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ENCOMIO DE «LA CHARCA» (1894), 
DE MANUEL ZENO GANDÍA 

Para una lectura de la obra desde el concepto jitrikiano 
de «suspensión de la certeza» 

EMILIANO COELLO GUTIÉRREZ 
(UNED) 

Resumen: Este artículo plantea una interpretación de La charca (1894), de Manuel Zeno 
Gandía, a partir del concepto jitrikiano de «suspensión de la certeza». En efecto, la 
dialéctica intratextual de dos autores implícitos contrapuestos, uno de signo naturalista al 
que se opone una instancia narrativa rizomática posibilita la plurivocidad de la obra, que 
cumple con el ideal narrativo (flaubertiano) de la objetividad, producto de una 
cosmovisión ambivalente y ambigua. La charca se postula entonces como una obra 
precursora de la nueva novela vanguardista latinoamericana. 

Palabras clave: La charca – Manuel Zeno Gandía – Jitrikiano – Naturalista – Rizoma – 
Vanguardista. 

Abstract: «Ecomium to La charca by Manuel Zeno Gandia. For a reading of the 
work from the Jitrikian concept of “suspension of certainty”». This article proposes an 
interpretation of Manuel Zeno Gandía’s La charca (1894) based on the Jitrikian concept 
of «suspension of certainty». Indeed, the intratextual dialectic of two implicitly opposed 
authors, one of a naturalistic sign opposed by a rhizomatic narrative instance, makes 
possible the plurivocity of the work, which fulfils the (Flaubertian) narrative ideal of 
objectivity, the product of an ambivalent and ambiguous worldview. La charca is thus 
postulated as a precursor of the new Latin American avant-garde novel. 

Keywords: La charca – Manuel Zeno Gandía – Jitrikian – Naturalist – Rhizome – 
Avant-garde Novel. 
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Estructuras organizadas jerárquicamente se 
desarrollan progresivamente en redes encajadas 

verticalmente. Paralelamente, mapas y vías se 
multiplican de manera horizontal, conjuntamente 

con sistemas de interconexión globales y de gran 
escala. Esta organización, donde redes jerárquicas y 

paralelas se mezclan estrechamente, presenta 
una complejidad. 

(J.-P. Changeux, L’homme de vérité) 

Introducción 
Se ha concebido este trabajo como una forma de homenaje a La charca, la 
novela naturalista (si bien el calado de este texto trasciende cualquier etiqueta, 
denominación o categoría genérica) que el escritor puertorriqueño Manuel 
Zeno Gandía publicó hace justamente ciento treinta años. El propósito de este 
artículo consiste, entre otras cosas, en afianzar los juicios críticos de estudiosos 
como Aníbal González, Luis Felipe Díaz o Fernando Feliú (entre tantos 
otros), quienes han reconocido en La charca una novela excepcional, no solo 
en el sentido de excelencia, sino también, y sobre todo, en el sentido de 
originalidad, de extrañeza de esta obra en el contexto literario del mundo 
hispánico (y aun más allá de las fronteras de este) de su época. Efectivamente, 
ya en 1983 Aníbal González exponía que La charca «no es una novela 
naturalista común y corriente», puesto que se caracteriza por «la solidez de su 
cuestionamiento de los principios filosóficos que sustentan el naturalismo»1. 
Por otra parte, Luis Felipe Díaz afirmaba que esta novela de Zeno Gandía es la 
más eminente del realismo latinoamericano porque admite un tipo de crítica 
deconstruccionista que no resistirían las otras novelas naturalistas de su 
tiempo2. Por último, Fernando Feliú reproduce en su artículo asertos de otros 
críticos literarios, quienes han visto en La charca una narración con una talla 

                                                                 
1 A. GONZÁLEZ, “Turbulencias en La charca: de Lucrecio a Manuel Zeno Gandía”, MLN, 

2 (1983), 98, pp. 208-209. 
2 L.F. DÍAZ, “Ironía e ideología en La charca de Manuel Zeno Gandía”, en <La-charca-

4.pdf (smjegupr.net)>, p. 27 (consultado el 10 de abril de 2024). 
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literaria «que rebasa el ámbito nacional, puesto que su calidad y estatura 
estética la convierten en un texto único en Hispanoamérica»3. 

Eduardo Becerra argumenta en una conferencia que los novelistas del boom 
latinoamericano (y en este punto hay que referirse principalmente a Mario Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes), sobre todo con una finalidad de autopropaganda (en 
cierto modo justificada por la calidad de su propia propuesta estética), practicaron, 
por así decirlo, una política (literaria) de tierra quemada con buena parte de la 
tradición narrativa latinoamericana que les precedía. Esta actitud tan freudiana (se 
necesita matar al progenitor con un interés autoafirmativo) redundó en multitud 
de descalificaciones, de suerte que la narrativa pre-boom se comprendía como un 
«género carente de altura estética», «meramente documental», «ligado 
exclusivamente a lo geográfico», «reflejo», «artesano» (más que artístico), 
«folklórico», «documental», «etnológico» o «decorativo»4. 

Es cierto que Mario Vargas Llosa, en su famoso artículo “Novela primitiva y 
novela de creación en América Latina” (publicado en la Revista de la 
Universidad de México en junio de 1969), considera a autores como el 
colombiano Jorge Isaacs o el chileno Alberto Blest Gana como meros epígonos 
de escritores metropolitanos como Chateaubriand o Balzac, respectivamente. 
También habla, no con gran admiración, del larguísimo reinado que instituyó 
la peruana Clorinda Matto de Turner con su «folletín» Aves sin nido en 
1889. De esa narración, afirma Vargas Llosa, nacen en la narrativa 
latinoamericana corrientes como el indigenismo, el nativismo o el criollismo, 
cuyas pretensiones son fundamentalmente sociopolíticas y pasan por la 
denuncia de los abusos de las oligarquías criollas y del colonialismo 
(expoliador) en América Latina5. 

                                                                 
3 F. FELIÚ, “Del microscopio al automóvil: hacia una redefinición de la novela naturalista 

en Puerto Rico”, Revista Nuestra América, 2010, 8, p. 226. 
4 E. BECERRA, “La narrativa hispanoamericana de los últimos años”, en <61ª Edición de los 

Cursos de Verano de Cádiz. Seminario B11. Eduardo Becerra. (youtube.com)>, (consultado el 
3 de mayo de 2024). 

5 M. VARGAS LLOSA, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, Revista de 
la Universidad de México, 23 (1969), 10, p. 29. 
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Es significativo que las novelas del periodo posterior (desde La vorágine de 
José Eustasio Rivera, de 1924, hasta El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, de 1948, sin mentar algunas otras) sean percibidas por el escritor 
peruano, en efecto, como simples narraciones folklóricas. No carece tampoco de 
interés (por lo que se dirá más adelante) que la descalificación de Vargas Llosa 
provenga asimismo de la esfera técnica: el autor peruano achaca a algunos de 
estos narradores el estar todavía anclados en la novela primitiva, pre-flaubertiana, 
aquella en la que se desconocían conceptos narrativos como la imparcialidad, la 
objetividad o la impasibilidad, y en la cual el autor se entrometía a menudo en el 
mundo de la diégesis con un objetivo suasorio. En estas novelas, se afirma, «la 
caracterización de los personajes es superficial, y el análisis psicológico está hecho 
con brocha gorda»6. Por último, estas narraciones transmiten «una visión 
maniquea de la vida que se queda en la exterioridad»7. 

En el extremo contrario, Vargas Llosa sitúa a autores como Juan Carlos 
Onetti («cronológicamente, el primer novelista de América Latina»)8, por 
supuesto a Juan Rulfo (que «ejecuta el indigenismo verboso y exterior»)9, a 
José María Arguedas (quien «reconstituye en español y dentro de perspectivas 
occidentales las intuiciones y devociones más entrañables del mundo 
quechua»)10, a su compañero de generación Carlos Fuentes (quien, ya en su 
primera novela, «recurre a todo el arsenal de técnicas de la novela 
contemporánea» y posee una indudable «vocación experimental»)11, a Julio 
Cortázar (que forja una narrativa con un «estilo tendido como un puente 
sobre el abismo que existe todavía en español entre lengua hablada y lengua 
escrita»)12, a José Lezama Lima («inventor de un sistema poético del mundo» 
y «cuya grandeza es lingüística»)13, a Alejo Carpentier (cuyo mundo «tiene 

                                                                 
6 Ivi, p. 30. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 31. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 32. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 34. 
13 Ibidem. 
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una verdad intrínseca que es el resultado de su maciza arquitectura, la 
coherencia interna de sus elementos y la refinada elegancia de su dicción»)14 y, 
en un lugar de relevancia, a Gabriel García Márquez (el cual, en su máxima 
novela, «reproduce toda la naturaleza de América, y los dramas de esta»)15. 

Por su lado, Carlos Fuentes, en un libro igualmente fundamental en esta línea 
de pensamiento (La nueva novela hispanoamericana, publicado por vez primera 
también en 1969), panegiriza asimismo la novela surgida en el denominado 
boom, aunque reconoce no obstante el precedente de la novelística de la 
revolución mexicana, que tiene el mérito de dar carta de naturaleza narrativa a la 
masa anónima, con su energía, su confusión y su venalidad16. En el criterio de 
Carlos Fuentes, novelas como La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas 
Llosa, tienen la virtud de no definir la vida con sencillez maniquea, sino 
presentarla como «un movimiento de conflictos ambiguos»17. Esto puede 
observarse igualmente en personajes como la Maga y Oliveira, Talita y Manú, de 
la Rayuela (1963) cortazariana, seres «que simplemente existen, son, hacen y se 
dejan hacer, sin ataduras discursivas al bien o al mal»18. De La ciudad y los perros 
rescata también el escritor mexicano «el abismo entre lo que se sabe y lo que se 
hace»19, y de las novelas de Alejo Carpentier una «dialéctica trágica (que) 
responde a la vez sí y no a todos los problemas que propone la vida del hombre y 
sus relaciones con los demás hombres y con el universo»20. Por último, enaltece 
en Cien años de soledad la maestría de una novela que «supone dos lecturas 
porque supone, también, dos escrituras»21. 

Conviene afirmar sin mayor demora que estos valores de ambigüedad, no 
maniqueísmo, complejidad temática, técnica y filosófica que Fuentes y Vargas 
Llosa adscriben a la narrativa del boom (en la que ellos mismos están insertos) 

                                                                 
14 Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 36. 
16 C. FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México 1980, p. 15. 
17 Ivi, p. 36. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 42. 
20 Ivi, p. 50. 
21 Ivi, p. 59. 
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se encuentran ya, de manera indubitable, en una obra como La charca, 
publicada, recuérdese, en 1894. 

Por una hermenéutica de la incertidumbre 

Leer es transformar lo que se lee, lo cual deviene, 
de este modo, un objeto refractado, 

interpretado, modificado 
(N. Jitrik, La lectura como actividad) 

En el libro Suspender toda certeza. Antología crítica (1959-1976). Estudios sobre 
Cambaceres, José Hernández, Echeverría, Macedonio Fernández, García 
Márquez, Roa Bastos, Donoso, Cortázar y otros, publicado en Buenos Aires en 
1997 por la editorial Biblos, los prologuistas Gonzalo Aguilar y Gustavo 
Lespada valorizan la labor crítica del profesor argentino Noé Jitrik (1928-
2022), la cual tantos caminos abrió (y continúa abriendo) en los estudios 
literarios en general y en los estudios latinoamericanistas en particular. 

La concepción de la literatura que tenía este intelectual argentino rebasaba 
las modas, los estereotipos académicos o los sistemas de pensamiento 
establecidos, desligando el fenómeno literario de lo propiamente ideológico al 
entender que el arte, en sentido amplio, no es nunca un reflejo o una 
representación verosímil de una Unidad o de una Totalidad, sino un proceso 
inventivo en el que cabe la fruición, pero también el desasosiego. La desazón 
proviene de que el acto de escribir implica un equilibrio inestable, una ilusión 
de convivencia con una temporalidad infinita y con una dimensión espacial 
siempre procelosa, comprometedora. La creación de nuevas estructuras 
mentales que lleva a cabo la literatura no puede traducirse sino en una 
tergiversación, en una modificación y en última instancia en una traición con 
respecto a la realidad de la que se parte. La hermenéutica entonces, como no 
puede ser de otro modo, se hace eco de esta opacidad de lo existente ínsita en el 
hecho literario y renuncia a la trascendencia en favor de la inmanencia, en la 
convicción de que el trabajo del crítico literario, como sostenía Roland 
Barthes, consiste ante todo en una re-metaforización del tejido metafórico que 
ofrecen las obras. La gran lección del profesor argentino puede resumirse, por 
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lo tanto, en que «no hay realmente lectura cuando la relación con un texto no 
provoca una suspensión de las garantías de certeza»22. Esto podrá aplicarse 
cabalmente, como se verá, a la lectura de La charca, novela dúplice, múltiple, 
como la naturaleza tropical, como la physis que recrea. 

En el capítulo “Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas 
actuales. El ‘autocuestionamiento’ en el origen de los cambios” (perteneciente 
a la antología antedicha), de 1973, Noé Jitrik incluye algunos apuntes 
fundamentales acerca de las transformaciones que introduce la nueva novela 
latinoamericana (la del boom) con respecto a la tradición narrativa continental 
que la precede, y es curioso que principie su reflexión aludiendo a un poeta, 
que no es otro que el peruano César Vallejo. Según Jitrik, con el poeta de 
Santiago de Chuco comienza en América Latina (y el efecto irradiador 
trascenderá, naturalmente, sus fronteras) la conciencia de la fractura entre la 
lengua de la tribu (que transmite una serie de certezas) y la lengua individual, 
que ya no se reconoce en la primera y deviene, pues, un espacio no dado ni 
establecido, sino actual, por hacer, un lugar agónico, de autocuestionamiento y 
de lucha, de dialéctica negativa (insoluble en términos prácticos). 

A nivel narrativo, según Jitrik, el giro copernicano no viene de la mano de 
escritores como Manuel Gálvez o Rómulo Gallegos (que apelan en sus obras a 
un lector pasivo y compasivo, mostrenco), sino gracias a la cuentística del 
uruguayo Horacio Quiroga, superadora del realismo. Así, en los relatos 
quiroguianos el personaje no posee ya la estatura del héroe de antaño 
(monolítico), sino que se convierte en una víctima de la circunstancia (flou), y 
esta situación lo conduce a la autorreflexión sobre la precariedad y la 
inasibilidad de lo real. En este escenario no es solo el protagonista el que se 
generaliza, difuminándose, sino también el autor. 

                                                                 
22 N. JITRIK, Suspender toda certeza. Antología crítica (1959-1976). Estudios sobre 

Cambaceres, José Hernández, Echeverría, Macedonio Fernández, García Márquez, Roa Bastos, 
Donoso, Cortázar y otros, Biblos, Buenos Aires 1997, p. 9. No será difícil advertir la afinidad 
entre el pensamiento literario de Noé Jitrik y la filosofía de Jacques Derrida en De la 
grammatologie, de 1967, entre otros (como el propio Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss o 
A.J. Greimas). 
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Otro hito de la narrativa latinoamericana, argumenta Jitrik, lo constituye la 
novela de Macedonio Fernández Museo de la novela de la Eterna (1925-1967), 
donde lo existente se transforma en conjetural, objeto de «una cantidad 
infinita de operaciones: desdoblarse, dividirse, reproducirse, proyectarse»23. 

El Onetti de La vida breve (1950) concibe a personajes basados en la regla 
de la permutación: 

el protagonista de esa novela, Brausen, mientras relata determinado tipo de 
acciones y describe pensamientos que lo aíslan, vive otra vida bajo otro 
nombre en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe un guion de 
cine cuyo protagonista, Díaz Grey, constituye una nueva versión de sí mismo, 
esta vez imaginaria24. 

Esta confusión identitaria dotará a sus novelas de una faceta indagatoria, 
policiaca (de enigmas perpetuos), la cual sin duda remite a Borges. 

La profunda mudanza que se echa de ver en la nueva novela latinoamericana 
tiene lugar, según el investigador argentino, a nivel de la ordenación de los 
elementos narrativos. De esta suerte, lo que en la novela antigua se disponía 
como T DE P RI R LE (a saber: Tema, Descripciones y Explicaciones, Personaje, 
Ritmo, Procedimientos del Relato y Lenguaje) deviene en la nueva novela P LE 
DE T, donde el personaje, o más bien su desconstrucción lingüística, adquiere 
un valor preponderante25. La mutación en lo que respecta al punto de vista 
narrativo también ha de ser señalada, en términos de la destrucción de la 
homogeneidad narrativa. 

El tiempo narrativo también experimentará un cambio en la nueva novela 
latinoamericana, posibilitando que el decurso (lineal) se convierta en una malla 
de trazos que, si bien no eliminan una acción llena de sentido desde el punto de 
vista histórico, proponen no obstante una experiencia temporal concebida 
como un objeto de conciencia26. 

                                                                 
23 Ivi, p. 133. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 136. 
26 Ivi, p. 146. 
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La charca, novela del escritor puertorriqueño Manuel Zeno Gandía, se erigirá 
en un ejemplo magnífico de tránsito desde la novela «vieja» (deudora de un 
realismo de sólidas jerarquías metafísicas) a la nueva novela, testimonio de la 
inestabilidad tanto en el plano epistemológico como en el ontológico. Novela de 
personajes lábiles, la presencia de varios lectores implícitos facilitará que todo en 
ella, incluso la dimensión temporal, devenga relativo. Algo insólito teniendo en 
cuenta que, en principio, se trata «únicamente» de una novela naturalista. 

Un autor implícito demasiado explícito 

I write. Let the reader learn to read. 
(W. Booth, The Rhetoric of Fiction) 

Si es comúnmente aceptado que la objetividad narrativa nace con la 
publicación de Madame Bovary (1856-1857), de Gustave Flaubert, a la que se 
asocian valores como la neutralidad («an attitude of neutrality towards all 
values, an attempt of disinterested reporting of all things, good and evil»)27, la 
imparcialidad («the author’s objectivity has also sometimes meant an attitude 
of impartiality towards his characters»)28 o la impasibilidad («the author’s 
objectivity can mean, finally, what Flaubert called impassibilité, an unmoved or 
unimpassioned feeling towards the characters and events of one’s story»)29, 
producto de una visión del mundo fundamentalmente difusa, también es 
indudable que la novela naturalista, empezando por su fundador y tal vez 
máximo exponente, Émile Zola, no siempre aprovechó esta lección 
flaubertiana. Mientras que una novela como Pot-Bouille (1882) destaca por la 
lógica fatal con que se desarrollan los hechos, sin ningún tipo de valoración por 
parte de la voz que cuenta, lo cual transmite al lector una impresión de 
deshumanizada gelidez, el ciclo de Les Rougon-Macquart (1871-1893) se 
caracteriza en muchas ocasiones por un tono moralizador y didáctico que 

                                                                 
27 W. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago/London 

1983, pp. 67-68. 
28 Ivi, p. 77. 
29 Ivi, p. 81. 
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contradice a menudo las tesis naturalistas defendidas por Zola en Le roman 
expérimental (1880)30. 

En España, Mariano Baquero Goyanes fue uno de los primeros en señalar la 
disimilitud entre la forma de narrar de Emilia Pardo Bazán, con continuas 
intromisiones del autor (implícito) en la diégesis, y los postulados zolescos31, lo 
que explica que el escritor francés fuese totalmente refractario a aceptarla como 
miembro de la escuela naturalista. Baste un solo ejemplo, procedente de Los 
pazos de Ulloa (1886), para probar lo dicho: 

Y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espíritu culto, los 
grandes recuerdos, la eterna vida del arte, conservada en monumentos y ruinas, de 
eso entendía don Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le 
bastaban las de los pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio 
criterio se hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y demoledores32. 

En este breve fragmento de la novela, el autor implícito (demasiado análogo a 
la autora real) deja muy claro su rechazo hacia la zafiedad del personaje (el 
marqués Pedro Moscoso) e informa al lector, asimismo, acerca de sus 
preferencias filosóficas (el mundo de la cultura por encima de la naturaleza, 
concebida como algo inferior) e incluso políticas (el desprecio aristocrático 
hacia los valores democráticos). 

En lo que respecta a la novela latinoamericana, Manuel Prendes asevera que 
«el narrador naturalista rara vez será capaz de resistir la tentación de emitir 

                                                                 
30 La excesiva subjetivización puede percibirse como un rasgo de impericia narrativa: «The 

novel come into existence as something communicable, and the means of communication are 
not shameful intrusions, unless they are made with shameful ineptitude» (BOOTH, The 
Rhetoric of Fiction, p. 397). 

31 A este respecto apunta Marina Mayoral: «Por lo que se refiere a la objetividad narrativa, 
a la “impersonalidad”, la Pardo Bazán procura mantenerla (...). Pero con gran frecuencia en sus 
relatos largos intercala opiniones y observaciones que traslucen claramente su ideología, sus 
fobias y filias, y también comentarios culturales, comparaciones con el mundo del arte, 
interpolaciones que demuestran su cultura y a las que era aficionada» (E. PARDO BAZÁN, Los 
pazos de Ulloa, edición de Marina Mayoral, Castalia, Madrid 1993, pp. 30-31). 

32 Ivi, pp. 31-32. 
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juicios morales a propósito de los actos de los personajes»33, y en algunos casos 
esta parcialidad narrativa dará lugar incluso a interpelaciones en las cuales el 
narrador, desde su posición de superioridad, recrimina al personaje su villanía 
(o su candidez), en un alegato dirigido al lector implícito34. 

Eugenio Cambaceres, que ha sido saludado por la crítica como el máximo 
representante del naturalismo en Hispanoamérica35, no es ajeno tampoco a esa 
demasiada explicitud del autor implícito, como muestran estas palabras del 
narrador en el capítulo IV de su novela Sin rumbo (1885), las cuales no solo 
aperciben al lector del poso romántico que se filtra a través de la voz autorial 
(la cual transmite su repulsión por el positivismo y cuanto conllevan los 
tiempos modernos, incluida ahí, naturalmente, la filosofía de Arthur 
Schopenhauer), sino que anticipan de forma inequívoca el final de la obra: 

Abandonado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los 
grandes demoledores humanos, abismado el espíritu en la glacial y terrible 
“nada” de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su 
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento36. 

Pero el ejemplo más palmario en esta dirección es el de la novela naturalista 
Inocentes o culpables (1884), del escritor argentino Antonio Argerich. En ella, 
el autor implícito se fusiona con el autor real en la búsqueda de un proyecto 
retórico-político que no se oculta, y que puede resultar sorprendente: 

                                                                 
33 M. PRENDES, La novela naturalista hispanoamericana. Evolución y direcciones de un 

proceso narrativo, Cátedra, Madrid 2003, p. 229. 
34 Repárese en este ejemplo de La Bolsa, del escritor argentino Julián Martel, de 1898: 

«¡Come, come, insigne doctor, saborea despacio los manjares que te presentan, porque los 
bolsistas como tú, sábelo bien, no tienen nunca seguro el pan de mañana!» (PRENDES, La 
novela naturalista hispanoamericana, p. 229). 

35 «En cuanto al naturalismo, tanto sus frecuentes viajes a Francia como su ascendencia 
familiar (y hasta el afrancesamiento compartido por la generación argentina del 80) se conjuran 
para hacer de Eugenio Cambaceres su representante más destacado, significación que novelas 
como Sin rumbo (1885) y En la sangre (1887) ayudan a confirmar» (M. ZENO GANDÍA, 
Garduña, edición de Teodosio Fernández, Agencia Española de Cooperación Internacional, 
Madrid 1996, p. 10). 

36 E. CAMBACERES, Sin rumbo, edición de Teodosio Fernández, Cátedra, Madrid 2014, p. 148. 
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En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigración inferior 
europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legítimamente puede y 
debe aspirar la República Argentina (...). Para mejorar los ganados, nuestros 
hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos escogidos, y para aumentar 
la población argentina atraemos una inmigración inferior. ¿Cómo, pues, de 
padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una generación 
inteligente y apta para la libertad?37 

En efecto, en la novela de Argerich el autor (implícito/explícito) se dedicará a 
execrar a los Dagiore (inmigrantes italianos), desde el pater familias (José 
Dagiore, que acaba loco, encerrado en un nosocomio), hasta su hijo homónimo 
(que terminará por suicidarse, presa del dolor y la vergüenza que le acarrea una 
enfermedad venérea) o la esposa e hijas del cabeza de familia, expuestas al 
oprobio. Será fácil comprobar que el monologismo en el que desembocan estas 
novelas naturalistas latinoamericanas está en las antípodas de La charca, una 
novela mucho más moderna (y compleja) que estas, en todos los aspectos. 

«La charca», novela naturalista 

L’expérience nous apprend bientôt que nous ne devons pas 
aller au-delà du comment, c’est-à-dire au-delà de la cause 

prochaine ou des conditions d’existence des phénomènes. 
(É. Zola, Le roman expérimental) 

Muchas han sido las tentativas críticas de fijar unilateralmente el significado de La 
charca, una novela que, sin embargo, se sitúa más bien en el terreno de la 
«suspensión de la certeza». Valgan algunos ejemplos. Se ha afirmado que «le 
naturalisme de Zeno Gandía est un naturalisme modéré qui se situe entre celui de 
Zola et celui des régionalistes espagnols, particulièrement Emilia Pardo Bazán, 
Blasco Ibáñez, et José María de Pereda»38. En esta lectura, el naturalismo de Zeno 

                                                                 
37 J.A. ARGERICH, Inocentes o culpables, CreateSpace Independent Publishing Platform, 

Brétigny-sur-Orge 2018, pp. 3-5. 
38 G. DABOUZE, Dégénérescence et régénérescence dans l’œuvre d’Émile Zola et celle de Manuel 

Zeno Gandía, Peter Lang, New York 1997, p. 28. 
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Gandía estaría a medio camino entre el naturalismo «puro» de Zola y el 
naturalismo «espiritualista» español. Por su parte, también se ha aseverado lo 
siguiente, en relación con la presencia del concepto de libre albedrío en La charca: 

En contraste con las novelas naturalistas francesas, en las cuales la vida de los 
personajes está manipulada por el determinismo social y ambiental, en La charca 
Zeno Gandía deja que sus protagonistas actúen siguiendo su propia voluntad y, 
como se verá, escogen la vía del pecado en vez de un camino más recto39. 

Se ha propuesto la filiación marxista de esta novela puertorriqueña: «In his 
novels, and particularly La charca, Zeno Gandía adheres to the Marxist 
perspective that reality determines human consciousness instead of 
viceversa»40. Ha llegado a concebirse el de Zeno como un naturalismo fallido: 
«Más que un decidido cultivador del naturalismo, Zeno se adscribiría por 
tanto a ese amplio grupo de escritores hispanoamericanos que recogieron las 
influencias de este movimiento, pero tan sólo de una manera superficial y 
genérica»41. En el extremo opuesto al espiritualismo, se ha achacado al autor 
un determinismo inflexible: «Zeno Gandía afirma que las deficiencias físicas, 
morales y laborales del jíbaro son de origen congénito, y por lo tanto 
irreversibles»42. Y, por último, para no hacer más larga la cuenta, se ha 
postulado que el «causalismo» propio de La charca no es de origen natural, 
sino humano: «ese determinismo no está constituido por las fuerzas poderosas 

                                                                 
39 A. DALSANT, “Lo abyecto vs. lo sagrado: los siete pecados capitales en La charca, de 

Manuel Zeno Gandía”, Revista Iberoamericana, 2013,244-245, p. 804. 
40 L. NALBONE, “Colonized and Colonizer Disjunction. Power and Truth in Zeno 

Gandía’s La charca”, Hispanófila, 2010, 159, p. 25. 
41 F.J. ORDIZ, “Crónicas de un mundo enfermo: la mirada crítica de Manuel Zeno Gandía”, 

en E. VALCÁRCEL (coord.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, Universidad 
de Coruña, A Coruña 2005, p. 505. 

42 M. ARONNA, “El jíbaro bajo el microscopio: el cuadro de costumbres del campesinado 
puertorriqueño en la novela La charca, de Manuel Zeno Gandía”, Horizontes, 22 (2004), 2, 
p. 228. 
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de la naturaleza, sino por el condicionamiento que los hombres sufren a manos 
de otros hombres»43. 

Si el autor implícito puede comprenderse como una versión creada e ideal 
del autor real (y diferente de este) que interviene en todos los niveles de la 
narración con un propósito comunicativo que modela al lector (implícito)44, 
entonces puede interpretarse La charca, entre otras cosas, como una novela 
naturalista pura en la cual un autor implícito que no difiere en demasía del 
personaje de Juan del Salto se inmiscuye (de modo subrepticio, no explícito) 
en todos los planos narrativos para plasmar una visión del mundo 
conservadora que dibuja una realidad férreamente escindida y triplemente 
determinada, no solo por la herencia genética y el medioambiente (como en la 
novela naturalista clásica francesa), sino también por la raza45. 

Las palabras de Juan del Salto en el segundo capítulo sintetizan en buena 
medida la triple supeditación a la que acaba de apuntarse, tanto en lo 
concerniente a la biología (se define a los jíbaros como «raza inerme que 
sucumbe bajo la acción selectiva de la especie»)46 como al medio («la eterna 
complicidad del silencio envolviendo al conjunto social en que os agitáis»)47 o 
al elemento racial («una raza inerme, impotente para levantar la cabeza» o 
«mezclas étnicas cuyo producto nacía contaminado de morbosa debilidad, de 
una debilidad invencible que, apoderándose de la especie, le había dejado 

                                                                 
43 H. MORELL, “De Manuel Zeno Gandía a Wilfredo Mattos Citrón. Exploraciones en 

torno al género negro en Puerto Rico”, Romance Quarterly, 60 (2013), 4, p. 238. 
44 «The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him 

as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices». Y «It is 
not, after all, only an image of himself that the author creates. Every stroke implying his second 
self will help to mold the reader into the kind of person suited to appreciate such a character 
and the book he is writing» (BOOTH, The Rhetoric of Fiction, pp. 74-75 y 89). 

45 Ver el origen ilustrado de esta concepción en L. POLIAKOV, “Les idées anthropologiques 
des philosophes du Siècle des Lumières”, Revue française d’histoire d’outremer, 58 (1971), 212, 
pp. 255-278. 

46 M. ZENO GANDÍA, La charca, Plaza Mayor, Puerto Rico 2003, p. 55. 
47 Ivi, p. 47. 
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exangües las arterias (...), arrojándola como una masa orgánica imposible para 
la plasmación de la vida»)48. 

De esta manera, el ecosistema de La charca se organiza como una pirámide 
trófica perfectamente jerarquizada (por relaciones de poder y capacidad de 
administración de la violencia), en cuya cúspide se encuentra Juan del Salto, el 
personaje auténticamente humano, ya que a la fuerza aúna la conciencia («las 
manos forzudas y recias, desarrolladas en el ejercicio de las fuerzas, y los ojos, 
grandes, de penetrante mirada, velados con frecuencia por la melancolía. El 
semblante simpático, el ademán sereno, el carácter benévolo, el genial 
condescendiente y cariñoso»)49. Se trata de un gran latifundista (de origen 
europeo). Por debajo de él, se posicionarían los superdepredadores, los grandes 
capitalistas del relato, es decir, Galante y Andújar. Un escalón más abajo están 
los pequeños propietarios, como el dueño de alguna pulpería. Y en la base de la 
pirámide se hallan los productores, es decir, la gran masa de campesinos que 
trabajan en los cafetales, donde los más agresivos (Gaspar, Deblás) logran 
imponerse a los más débiles. Solo las mujeres y los enfermos (Leandra, Silvina, 
Marta, Aurelia, Marcelo o Pequeñín) padecen un destino más adverso, y su 
condición sometida se demuestra en que reciben las agresiones de todos sin 
poder a su vez agredir a ninguno. No se trata, como puede verse, de un sistema 
original, sino que se inspira más bien en los (des)equilibrios propios de la 
naturaleza. La filosofía darwinista (que concibe la vida como supervivencia) 
impregna, pues, nuestro texto. 

La zoomorfización representativa de la novela naturalista está muy presente 
en La charca, donde se utiliza el referente animalesco no solo para describir el 
físico o la psicología de los personajes, sino también para marcar una suerte de 
regresión moral desde la libertad humana a la prisión del automatismo salvaje. 
A Galante, es el propio Juan del Salto el que lo define como un «tigre»50, y de 
hecho asesina a Ginés desde lo alto de un árbol, al que trepa felinamente. A 
Andújar se lo describe como «un gran pulpo de ávidas ventosas que se le 

                                                                 
48 Ivi, p. 51. 
49 Ivi, p. 48. 
50 Ivi, p. 61. 
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habían pegado del dorso a la comarca»51. En Gaspar predominan los rasgos 
caninos («su maxilar inferior, voluminoso, con aspecto de morro, 
sobresaliendo de las facciones»)52. Deblás es un pájaro de mal agüero, como un 
zope («ave incierta, de esas que no tienen zona propia y vuelan de un lugar a 
otro, atisbando las buenas presas»)53. Por último, para no alargar la 
enumeración, Leandra es deudora de su condición cunicular o leporina (tuvo 
«nueve hijos concebidos bajo la ruda labor de los campos (...). Hijos de 
distintos padres»)54; y su hija, Silvina, también encuentra en un animal el 
equivalente de su apariencia y su carácter: «temblaba como la ovejuela ante el 
ave de rapiña»55. 

En la trama de la novela, los hechos se suceden de forma lógica, siguiendo 
los condicionamientos naturales, es decir, las leyes de causa y efecto que rigen el 
cosmos (según la escuela zolesca). Así, por poner un ejemplo, el robo de la 
tienda de Andújar que tiene lugar en el capítulo séptimo precipita los 
aconteceres hacia el último capítulo: el asesinato de Deblás motiva la huida de 
Gaspar y el acercamiento a Silvina por parte de Ciro, quien provoca a su 
hermano, ocasionando que este le quite la vida. La muerte de Ciro llevará 
aparejado, de forma conclusiva, el fin de Silvina. Todo se halla conectado y 
determinado en la obra. 

La crítica ha estudiado la división estructural bipartita de La charca. Por 
una parte, se ubicarían los capítulos (II, III, VI y IX) que esbozan una 
explicación de la circunstancia astrosa del pueblo jíbaro, y por otro lado 
estarían los capítulos en los que dichas teorías (en relación con la falta de fe, la 
carencia de higiene, o la pobreza) adquieren triste encarnadura (I, IV, V, VII, 
VIII, X y XI)56. Ha de recordarse asimismo la circularidad de la novela, que 
empieza y acaba con Silvina como personaje trágico (las violaciones referidas 

                                                                 
51 Ivi, p. 93. 
52 Ivi, p. 91. 
53 Ivi, p. 90. 
54 Ivi, p. 35. 
55 Ivi, p. 36. 
56 A. SÁNCHEZ DE SILVA, La novelística de Manuel Zeno Gandía, Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, San Juan 1996, p. 58. 
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en el primer capítulo desembocan en el luctuoso desenlace del capítulo 
undécimo). Todo se antoja, en esta obra, fatal. 

La charca: novela antinaturalista 

El hombre es un productor constante de forma: la secreta. 
(W. Gombrowicz, Cosmos) 

No obstante, nada más lejos de nuestra novela que un apriorismo o un fatalismo 
puros. En tal sentido, debe postularse la existencia en La charca de un autor 
implícito otro que operaría en pie de igualdad con respecto al autor implicado de 
índole naturalista antes referido, y al que contradiría en todas las esferas textuales. 
Sin el recurso a esta instancia textual difractaria, sería imposible comprender la 
pujanza que tiene en la obra una voz no representada que se burla de los personajes 
y de sus destinos, cualquiera que sea su circunstancia o condición. 

Así, en el capítulo segundo de la novela, se manifiesta una ironía proléptica, 
en la que el autor implícito, por medio del narrador, se mofa de Juan del Salto y 
requiere, además, la aquiescencia y la complicidad del lector. En una escena 
aparentemente sombría en que el pusilánime Marcelo le cuenta a Del Salto los 
manejos de Galante (que ha asesinado impunemente a Ginés, para quedarse 
con sus tierras y con su esposa), el patrón, dechado de pulcritud, reprocha al 
campesino el silencio cómplice (y asesino) del pueblo ante el mal: «si se 
comete un crimen, un asesinato, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y 
callar después, negándoos a favorecer la acción reparadora de la justicia»57. Sin 
embargo, en el capítulo noveno, el personaje de Juan del Salto, víctima de 
angustias mortales, se nos dibuja como un nuevo San Pedro (para quien el 
espíritu está presto, pero la carne es débil...): 

Sabía quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los personajes del bestial 
contubernio de la casucha de Leandra; conocía a fondo la pasión de riquezas de 
Andújar; sabía el nombre, la historia del muerto hallado en la tienda; tenía 

                                                                 
57 ZENO GANDÍA, La charca, p. 47. 
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motivos para afirmar que Galante era un malvado, un peligroso criminal... Sin 
embargo, callaba58. 

La imagen de cortesano (paradigma físico y espiritual) que poseía el 
protagonista, por obra de la refracción irónica del narrador y del propio 
desarrollo narrativo, queda descompuesta, acercándolo más al concepto de 
«hombre superfluo» (en quien predomina lo intelectual y mengua lo 
voluntarioso) que al modelo caballeresco59. 

Otra ironía proléptica afecta esta vez al personaje de Marcelo, quien en este 
mismo capítulo segundo asegura que no tomará alcohol, nunca («¡Ah!, 
¡líbreme Dios! Yo odio ese vicio»)60, si bien posteriormente, en el capítulo 
décimo, se emborracha vergonzosamente y acaba hundiéndole a su hermano 
un puñal en el pecho. 

En esta novela repleta de humor (implícito), hay otra escena digna de 
mención, esta vez del capítulo primero, que sirve para relativizar en esta 
ocasión al personaje de Gaspar, quien exhibe su virilidad ante Silvina y 
Leandra, a voces y clavando violentamente su machete en un árbol cercano. 
Sus palabras corroboran esta hombría: «Si no me lo quitan de las manos, mato 
esta tarde a ese cochino de Montesa»61. Solo ulteriormente se frustran las 
expectativas del lector, al enterarnos de que el capataz ha propinado una paliza 
a Gaspar, quien añade lastimosamente: «todavía tuvo Montesa la cobardía de 
llamarme sinvergüenza estando yo en el suelo, impedido de defenderme»62. 

                                                                 
58 Ivi, p. 230. 
59 El personaje principal de Apuntes de un cazador (1849), de Iván Turguénev, es definido 

de esta forma: «un héroe fracasado, un pobre hombre que pasa desapercibido para sus 
semejantes en rango y clase y que, a pesar de su inteligencia y erudición, se ha convertido en un 
patético hazmerreír de la comarca» (A. ORZESZEK, “El enfermo de la voluntad en la narrativa 
española de la generación del 98 y en la literatura rusa decimonónica”, Studia Romanistica, 12 
(2012), 2, p. 105). En nuestra novela, Juan del Salto, presa de un absurdo egoísmo, acaba 
abandonando sus obligaciones para ir a visitar a su hijo (su único vínculo con la realidad, 
finalmente), que estudia en España. 

60 ZENO GANDÍA, La charca, p. 65. 
61 Ivi, p. 39. 
62 Ivi, p. 40. 



COELLO GUTIÉRREZ, Encomio de «La charca» (1894), de Manuel Zeno Gandía 
 

25 

Hay un abismo entre la realidad mental de la criatura literaria y la realidad real, 
y este desfase es el origen y la fuente del humor. 

Hasta los nombres de los personajes son irónicos en la obra: Juan del Salto 
(por su naturaleza evasiva, y porque es incapaz de realizar el «salto de fe» 
kierkegaardiano); Montesa (por su garrulería, que lo transforma en la parodia de 
un buen capataz); Ciro (que se caracteriza más bien por su vagancia); Marcante 
(porque, aun siendo un ser anodino, es capaz de marcar la vida de Silvina); 
Galante (el violador y homicida); o Silvina (que es todo menos agreste). 

En un nuevo intento de unificar una novela que es dialécticamente negativa 
(puesto que no existirá una síntesis que armonice sus contradicciones), Miguel 
Ángel Náter sostiene que la naturaleza en La charca es una entidad 
amenazante y destructora, sin la promesa de reivindicación o de regeneración, 
y que el estatuto de los personajes, su «condición detrítica», se reiterará 
eternamente, contraria a la visión positiva de la filosofía de la naturaleza 
antigua, renacentista y romántica63. En ese entendido, Náter se opone a la 
funcionalidad en La charca del concepto de «clinamen», el cual implica una 
cierta libertad allende cualquier determinación64. A pesar de todo, basta la 
lectura de esta novela puertorriqueña para corroborar lo acertado de la 
hipótesis de Aníbal González. 

Siguiendo la recomendación jitrikiana de continuar las metáforas de la 
obra, más que de «clinamen», debería hablarse de «rizoma», tal como hace el 
capítulo último de la novela, en donde se alude así a los jíbaros: «Buenas 
gentes viviendo en el eterno trasiego de una existencia sin misión; rizomas 
yaciendo a flor de tierra sin ahondar con las raíces»65. Es significativo que en 
un poema como “Vulgo”66, de Manuel Zeno Gandía, vuelva a realizarse la 
identificación pueblo-rizoma. Vale la pena detenerse en el texto: 

                                                                 
63 M. ZENO GANDÍA, La charca, edición crítica de Miguel Ángel Náter, Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico, San Juan 2014, posiciones 6134 y 6142 de 14792 (versión ebook). 
64 A. GONZÁLEZ, “Turbulencias en La charca: de Lucrecio a Manuel Zeno Gandía”, MLN, 

2 (1983), 98, pp. 208-225. 
65 ZENO GANDÍA, La charca, p. 285. 
66 Aparecido en el diario borinqueño El Imparcial, año XII, número 191, el sábado 10 de 

agosto de 1929, en la página 4. 
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¿Qué soy? Sondar quisiera mi propio abismo, 
de mi propio misterio llegar al fondo (...). 
¿Qué soy? ¿Acaso arista que avienta? 
¿Rizoma que en la tierra lágrimas bebe? (...). 
Admiré de Natura cumbre y abismo, 
y de airadas pasiones en el tumulto 
ni un ídolo, ni un Dios me hice yo mismo (...). 
Una rasante iguala todo alevosa 
de batallas humanas por la conquista, 
y es lo mismo ser monstruo que mariposa, 
rizoma, plebe, ave, barca o arista (...). 
Y en el torrente que pasa arcaico, 
de diamantes y escoria doliente espulgo. 
¿Qué soy? Pues, pedrezuela de un gran mosaico, 
nubecilla barrida, nonada, vulgo...67. 

En contra de la metáfora de la pirámide o el árbol, que tenía que ver con una 
lectura naturalista (vertical) de la novela, lo popular se comprende aquí, como lo 
hará en La charca, en su aspecto rizomático (horizontal), anejo al misterio por su 
esencia paradójica («cumbre/abismo», «monstruo/mariposa», «plebe/ave», 
«diamante/escoria», «nonada»)68, por su sustancia no fijada, no trascendente 
(«ni un ídolo ni un Dios me hice yo mismo»), sino abierta a la continua 
metamorfosis como machine désirante («de airadas pasiones en el tumulto»). 
Carente de subjetividad y de identidad (el vulgo es la clase social, también, 
ideológicamente indeterminada o fluctuante), adquiere su significado como parte 
de un conjunto infinitamente más grande («pedrezuela de un gran mosaico»). 

Es inevitable la mención del filósofo francés Gilles Deleuze, de quien el 
borinqueño es un inesperado precedente a través de sus textos. La idea de rizoma 
supone un atentado contra la metafísica clásica en lo que esta tiene de deudora 
respecto de supuestos como el principio de identidad, el principio de oposición, 
el principio de analogía o el principio de semejanza, subvertidos por el principio 

                                                                 
67 M. ZENO GANDÍA, Poesías, Coquí, San Juan 1969, pp. 245-246. 
68 En su significado dilógico, aditivo (no + nada = nada) o sustractivo (no – nada = algo). 
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de conexión y heterogeneidad69, el principio de multiplicidad y mutación70, el 
principio de ruptura asignificante71 y el principio de cartografía72. 

Aplicado esto a una exégesis de La charca, se comprenden muchas cosas 
acerca de su esencia dúplice. Por ejemplo, el determinismo racial y biológico 
que enunciaba Juan del Salto tiene su excepción (divergente) en el personaje de 
Montesa, su capataz, quien, siendo jíbaro como sus vecinos, ha sabido sortear el 
destino adverso y vivir una vida digna. Los personajes, más que en su 
uniformidad, han de ser comprendidos como líneas de fuga, a los que 
caracteriza su sustancia impredecible, inmanente. Cómo explicar si no a Inés 
Marcante, que en el capítulo sexto recibe el maltrato del caporal por su mala 
conducta y poco después salva heroicamente a un muchacho que se ahogaba en 
la tumultuosa crecida de un río... Es el mismo hombre que en el capítulo 
undécimo veja a Silvina, su compañera, y este maltrato postrero será la gota que 
colme el vaso de infortunios de la muchacha... 

El determinismo económico es roto hasta por un personaje tan 
aparentemente insignificante como la vieja Marta quien, a través del ahorro, 
logra juntar un capital considerable con el que podría haber modificado su 
mísera vida: «el producto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que vendía, 
de los cerdos que beneficiaba, de los líos de ropa que lavaba... Cien caminos 
distintos le servían para llegar a la ganancia»73. 

El capitalismo se convierte entonces en un fenómeno esencialmente 
rizomático por el que personajes como Andújar y Galante, que llegan a la 
provincia sin nada, devienen los hombres más poderosos de la región (llegan a 
situarse entre los más boyantes del país) gracias, también, a su creatividad, que se 
opone a la esencia pasiva de Del Salto (que no ha hecho otra cosa que heredar y 
cuyo «trabajo» se limita a la vigilancia de sus fincas). El narrador se refiere así a 

                                                                 
69 Cualquier punto de su estructura puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. 
70 Más allá de concepciones como Unidad o Totalidad, la diferencia. 
71 Que conlleva una desterritorialización y una reterritorialización permanentes. 
72 Opuesto a la analogía y a la semejanza que caracterizan a la calcomanía. Ver D. BERMEJO, 

“Deleuze y el pensamiento transversal. Crítica del pensamiento de la identidad, pensamiento de 
la pluralidad y del rizoma”, Cuadernos salmantinos de filosofía, 1998, 25, pp. 273-302. 

73 ZENO GANDÍA, La charca, p. 76. 
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Andújar: «Los negocios prosperaban. Eran negocios múltiples, variados, que se 
apiñaban en la cabeza de Andújar como los granos de una granada»74. Otro 
ejemplo emblemático en esta dirección es el del mayordomo de Andújar, quien 
pasa de desheredado a propietario (se hará con una pulpería) al encontrarse un 
cofre lleno de dinero que la avara Marta había enterrado en el campo. Como 
puede comprobarse, el azar, tanto como la voluntad, la creatividad o la 
inteligencia, disrumpen los mentados determinismos naturalistas. 

El absurdo desafía a la lógica en lo que atañe al crimen del personaje de 
Deblás (y en esto La charca se perfila como un texto precursor del neopoliciaco 
latinoamericano) y hasta un personaje como Silvina, habitualmente concebido 
como una criatura desvalida, trágica, termina engañando a su esposo con Ciro. 
La sempiterna melancolía de Silvina en la novela puede comprenderse como 
un signo de no sometimiento femenino hacia el patriarcado ambiente, y en la 
novela se deduce que los abusos sufridos por la joven no son tampoco la regla 
general en su entorno, ya que no todas las mujeres son víctimas, sino todo lo 
contrario: «Observaba que algunas jóvenes campesinas legalmente casadas no 
daban importancia al lazo, considerándose libres (...). Silvina recordaba la 
historia de otros hogares y sentíase impulsada a imitar la conducta de otras, 
huyendo, alzando el vuelo»75. La novela se relativiza por medio de una mezcla 
ambivalente de determinación y albedrío, como en la vida misma, y pone, por 
ende, en entredicho, cualquier circularidad trágica. 

Conclusión 

There can be no illusion of life where there is no bewilderment. 
(H. James, The Art of the Novel) 

Tras ciento treinta años desde su publicación en 1894, La charca, del autor 
puertorriqueño Manuel Zeno Gandía, no ha perdido interés y sigue suscitando 

                                                                 
74 Ivi, p. 95. Para que quede claro que nada en la narrativa de Manuel Zeno Gandía es 

duraderamente trascendente, tanto Galante como Andújar se desentenderán de sus fortunas en 
la novela El negocio (1922), del mismo autor. 

75 Ivi, p. 173. 
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nuevas interpretaciones y lecturas. La crítica ha visto en ella, en todo 
momento, una obra excepcional dentro del naturalismo hispánico de las dos 
orillas, aunque no siempre ha sabido esclarecer las razones de su singularidad. 

Escritores como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, a finales de la década 
de los sesenta del pasado siglo y con un objetivo propagandístico, situaron la 
génesis de la novelística hispanoamericana, precisamente, en la novela del boom, 
la cual no carece, huelga decirlo, de virtudes literarias (tal vez superiores al resto). 
Sin embargo, negar en bloque toda la narrativa hispanoamericana precedente 
representa, qué duda cabe, una desmesura. Sea comoquiera, es lícito afirmar que 
La charca está libre de los defectos (autor entrometido y entremetido, 
maniqueísmo, superficialidad) que los autores de la nueva novela 
latinoamericana achacaban a la novelística pre-boom, y sí posee muchos de los 
valores (objetividad, cosmovisión ambigua, afán experimentativo) de la narrativa 
hispanoamericana más vanguardista, de la que se constituye en precursora. Esto 
no ha sido recordado suficientemente. 

Además de a La charca, este artículo ha querido homenajear la labor crítica 
del estudioso argentino Noé Jitrik (1928-2022), para quien toda buena lectura 
surge de una suspensión de la certeza. Solo puede comprenderse dicha 
concepción si se parte de la base de que la literatura excede siempre la condición 
de acto comunicativo, para devenir acto estético. Son fundamentales los análisis 
de Noé Jitrik acerca de la nueva novela latinoamericana, caracterizada, según sus 
estudios, por el autocuestionamiento. Se trata aquí de un tránsito desde el tema y 
el personaje (heroico) de la novela realista hacia una difuminación de la 
metafísica de la identidad, que hace posible el paso desde la ideología (propia de 
la novelística antigua) hacia la dominante lingüística y experimental de la 
narrativa nueva. 

La charca se erige en un puente entre ambas épocas y sensibilidades. Si, por una 
parte, puede estudiarse como una novela naturalista perfecta, de la vertiente 
conservadora, donde un triple determinismo (de la herencia genética, del entorno 
y de la raza) aherroja al personaje popular, también puede comprenderse, al mismo 
tiempo, como una obra deconstructiva de la filosofía del naturalismo. Dos autores 
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implícitos76 contraponen sus perspectivas (y se anulan) en el interior del texto, 
logrando con ello que la obra se torne subrepticiamente metanarrativa y dupla, 
para regocijo del lector, que debe adquirir un rol dominante77. 

Es imposible que Manuel Zeno Gandía no fuese consciente de las ironías 
prolépticas de las que se trató arriba, las cuales convierten en maleable el 
tiempo del relato. Ocurre que el propósito del escritor boricua pasaba por 
solicitar de continuo al receptor (ideal). No hay nada más moderno que la 
aspiración al logro de la preciada objetividad (y sus afluentes: la imparcialidad, 
la neutralidad y la impasibilidad), saludada por Flaubert (su creador) como la 
excelsitud en materia novelesca. 

De este modo, la omnisciencia naturalista (que dibuja una pirámide o una 
representación arbórea y trascendente del conglomerado social) convive en La 
charca con un autor implícito rizomático que trastoca, en todas las dimensiones 
narrativas (y sobre todo, en la que atañe a los personajes), los conceptos de 
identidad, oposición (binaria) o analogía de la metafísica clásica, proponiendo en 
su lugar la diferencia y la multiplicidad, la imprevisibilidad como ejes rectores. 
Los determinismos son entonces patentizados al tiempo que des-construidos en 
esta singular novela, que rebasará siempre cualquier marbete genérico o cualquier 
pretensión de lectura unívoca. 
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PALABRAS EN ACCIÓN 
Perspectiva femenina y sabiduría ancestral 

en «U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba» 
de Ana Patricia Martínez Huchim 

MICHELA CRAVERI 
(Universita Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: El presente trabajo explora las evoluciones del cuento tradicional en la 
literatura maya yucateca contemporánea, analizando su forma, su estructura y su estilo. En 
particular, se estudiará la colección U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba de la activista y 
escritora maya yucateca Ana Patricia Martínez Huchim. Intelectual comprometida con el 
rescate del patrimonio cultural maya, la difusión de la lengua y la afirmación identitaria a 
través de la literatura, la autora opera una relectura de la tradición literaria maya desde el 
punto de vista femenino, proponiendo nuevas perspectivas críticas y una descolonización 
transversal de la literatura latinoamericana, que cruza cuestiones de género, etnia y 
funciones sociales. 

Palabras clave: Literatura maya – Literatura femenina yucateca – Ana Patricia Martínez 
Huchim – U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba. 

Abstract: «Words in Action. Feminine Perspective and Ancestral Wisdom in U yóol 
xkaambal jaw xíim. Contrayerba by Ana Patricia Martínez Huchim». This paper 
explores the evolution of traditional tales in contemporary Yucatec Maya literature, 
analyzing its forms, structures and style. In particular, I will study the collection U yóol 
xkaambal jaw xíim. Contrayerba by the Yucatecan Mayan activist and writer Ana Patricia 
Martínez Huchim. As an intellectual committed to the rescue of the Mayan cultural 
heritage, the dissemination of the Mayan language and the affirmation of Mayan identity 
through literature, the author re-reads the Mayan literary tradition from a feminine point 
of view, proposing new critical perspectives and a transversal decolonization of Latin 
American literature, which crosses issues of gender, ethnicity and social functions. 
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Keywords: Mayan literature – Yucatecan women’s literature – Ana Patricia Martínez 
Huchim – U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba. 

Tus manos, 
vuelos de colibrí 

que tejen el arco iris 
donde se mecen los sueños. 
(Feliciano Sánchez Chan) 

Expresión de la Posmodernidad, con la exigencia de recoger, reincorporar y 
volver a contextualizar fragmentos de discursos artísticos preexistentes, la 
reescritura de los cuentos tradicionales marca una tendencia importante en la 
producción cultural latinoamericana de las últimas décadas1. Esta directriz 
revisionista ha adquirido una gran vitalidad en las últimas décadas, sobre todo 
con el afán de poner en tela de juicio los modelos y estereotipos patriarcales de 
los cuentos tradicionales2. Sin embargo, al ser el cuento una representación de 
los valores y las aspiraciones de la sociedad, no se puede pasar por alto su valor 
histórico y su relación con el grupo social que lo ha producido. Su carácter 
colectivo y variable, con una constante relectura e integración de nuevos 
elementos a lo largo de las generaciones, hace más difícil cuestionar su valor 
ético según la perspectiva moderna3. 

                                                                 
1 Son numerosos los ejemplos de intelectuales latinoamericanas que se han dedicado a este 

subgénero, como la puertorriqueña Rosario Ferré, la mexicana Becky Rubinstein, la 
hispanocolombiana Montserrat Ordóñez y las argentinas Luisa Valenzuela, Ana María Shua y 
María Negroni. Es interesante también la producción reciente de escritores varones, que 
reelaboran los cuentos de hadas a través de novelas, cuentos y microficciones, como el caso de 
los mexicanos René Avilés Fabila, José Luis Zárate y Jorge Volpi, el salvadoreño Federico 
Hernández Aguilar y el nicaragüense Alberto Sánchez Argüello, entre otros. 

2 L. FARISH KUYKENDAL – B.W. STURM, “We said feminist fairy tales, not fractured fairy 
tales! The construction of the feminist fairy tale: female agency over role reversal”, Children 
and Libraires, 2007, p. 39; E. ZAPICO LAMELA, “¿Colorín, colorado?”. Las reescrituras 
contemporáneas de los cuentos de hadas en la literatura hispánica, Tesis de Doctorado en 
Filología, Universidad de Salamanca, Salamanca 2015, p. 38. 

3 ZAPICO LAMELA, “¿Colorín, colorado?”, p. 25. 
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Además, los cuentos tradicionales que conocemos hoy en día son las 
versiones aristocráticas y burguesas de Perrault y los hermanos Grimm, 
reinterpretadas después por la industria disneyana. Estas versiones son 
construidas alrededor de la ideología elitista y patriarcal de los recopiladores, 
que no necesariamente refleja las funciones escatológicas, míticas y normativas 
del transfundo cultural que las ha creado y perpetrado. Así, por ejemplo, en las 
versiones de Perrault y los hermanos Grimm se borra la cultura matriarcal y la 
función de iniciación femenina que encarnan muchas versiones populares y 
orales de los cuentos4. 

La reescritura contemporánea de los cuentos se inscribe en un fenómeno 
más amplio de reestructuración del canon occidental. Numerosos son los 
ejemplos de la reapropiación de voces subalternas, que desde distintas 
periferias proponen paradigmas alternativos al universo literario occidental. 
Mujeres, autoras y autores afrodescendientes e indígenas, miembros de la 
comunidad LGBTQIA+ o migrantes vuelven a escribir la historia de sus 
propias comunidades a partir de perspectivas narrativas que rompen con los 
modelos tradicionales «blancos, patriarcales y eurocéntricos». Así en el caso 
del cuento tradicional, se invierte no solo la carga ideológica del mensaje, sino 
también la naturaleza misma del cuento, que pasa desde la tradición oral 
colectiva a un producto literario escrito y destinado a la lectura individual. 

Si bien en muchos casos las nuevas versiones del cuento tradicional se 
inscriben en la literatura para la infancia, es evidente que la literalización del 
cuento opera un cambio no solo en el contenido ideológico y en la modalidad 
comunicativa, sino también en su función. El cuento reescrito en la época 
contemporánea pierde su papel escatológico, popular y cosmológico y se 
convierte en un producto conscientemente realizado para proponer nuevos 
modelos sociales, según la perspectiva individual del autor/ la autora. Se trata 
de una dinámica racionalmente construida de literalización, transformación 
del canon, incorporación posmoderna de estructuras tradicionales con nuevas 
funciones y contenidos. Sin embargo, para una verdadera renovación no es 
suficiente invertir las dinámicas jerárquicas de género, puesto que hay que 

                                                                 
4 Ivi, p. 18-25 y 46. 
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operar una negociación de valores y reconstruir la representación de los 
personajes desde perspectivas transversales5. 

Tradicional oral y reescritura en el mundo maya 
El interés principal de este trabajo es el estudio de las evoluciones actuales del 
cuento en el mundo maya yucateco, en la tentativa de analizar la persistencia y 
las evoluciones de los modelos narrativos de este género en la cultura maya 
contemporánea. Me enfocaré en el estudio de la colección de cuentos U yóol 
xkaambal jaw xíim. Contrayerba, publicado en 2013 por la escritora y activista 
maya yucateca Ana Patricia Martínez Huchim. La finalidad es la de 
comprender cómo esta autora se propone reestructurar las relaciones de género 
a partir del pensamiento indígena. La sabiduría ancestral relativa a lo femenino 
puede representar una estrategia eficaz contra la colonialidad y las inicuas 
condiciones de la mujer en la sociedad contemporánea. 

Originaria de Tizimín, Yucatán, Ana Patricia Martínez Huchim (1964-
2018) fue una de las primeras estudiantes mayahablantes egresadas de la 
carrera de Lingüística y Literatura de la Universidad Autónoma de Yucatán. 
Junto a sus compañeros de generación, tuvo la tarea de poner por escrito en el 
maya moderno el patrimonio literario maya. Apenas en 1984, en efecto, se 
había inaugurado el nuevo sistema alfabético de transcripción del maya 
yucateco, con el afán de modernizar, uniformar y hacer posible la lectura del 
corpus literario autóctono para los lectores mayas. Hasta 1984, se había usado 
un alfabeto colonial, que no daba razón de la variedad fonética de las lenguas 
indígenas, uniformando el sistema fonético maya al español y desvirtuando las 
características propias de esta lengua. Los textos escritos o transcritos con 
anterioridad a esta fecha a menudo confundían consonantes y vocales, 
haciendo difícil la interpretación textual hasta para los mayahablantes6. 

                                                                 
5 FARISH KUYKENDAL – STURM, “We said feminist fairy tales, not fractured fairy tales!”, p. 39. 
6 A.P. MARTÍNEZ HUCHIM, K-Maaya tsikbal. Jaajil t’aan. Estudio del género cuento en la 

tradición oral en Maya-Yuketeko (El caso de Xocén, municipio de Valladolid, Yucatán, México), 
Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropológicas, UADY, Mérida 1996, p. 23. 
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Una de las primeras tareas de esta generación fue la de dotar la literatura 
maya de versiones escritas modernizados e inteligibles, con un gran cuidado 
filológico y estudios lingüísticos rigurosos, realizados por y para los mayas7. Esta 
intelectual tuvo un papel de primer plano en el proceso de descolonización de la 
literatura indígena, a través de la recopilación de los cuentos mayas orales por 
medio de una reapropiación de sus voces y de su lenguaje. Ya a partir de su tesis 
de licenciatura de 1996 sobre la tradición oral maya, titulada K-Maaya tsikbal. 
Jaajil t’aan. Estudio del género cuento en la tradición oral en Maya-Yuketeko (El 
caso de Xocén, municipio de Valladolid, Yucatán, México)8, la intelectual se ha 
dedicado a la valorización y rescate de la tradición oral. 

La recopilación y la transcripción de los cuentos de la península yucateca por 
mano de la autora vio la luz en revistas y en colecciones de cuentos como U 
tsikbalo’ob mejen paalal. Cuentos de niños (1997), Cuentos enraizados (1999) y 
Tsíimin tuunich, jwáay mis yéetel aluxo’ob/El caballo de piedra, El jwáay gato y 
Los aluxes/The Horse of Stone, The Jwáay-Cat, and The Aluxes (2015)9. Su obra 
U k’a’ajsajil u ts’u’ noj k’áax. Recuerdos del corazón de la montaña obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura Indígena “Enedino Jiménez” en 2005. Martínez 
Huchim también ganó el primer premio en los IV Juegos Literarios Nacionales 
Universitarios de la UADY por el cuento “Chen konel. Es por demás”10. 

                                                                 
7 A.P. MARTÍNEZ HUCHIM, comunicación personal, septiembre de 2008. 
8 R. MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir. La memoria oral 

retrofutura maya yukateka. Una aproximación a la obra de Ana Patricia Martínez Huchim”, 
Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 13; M. GUNN WATKINSON, 
From Silence to Renaissance. The Politics of Cultural Production in Yucatan and the Maya 
Literary Revival, Tesis de Doctorado en Artes y Ciencias Sociales, University of New South 
Wales, Sydney 2019, pp. 156-157. 

9 P. WORLEY, “Que no se vuelva moda: Ana Patricia Martínez Huchim y el páay meyaj 
literario”, Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 21. 

10 MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, pp. 13-15; GUNN 

WATKINSON, From Silence to Renaissance, pp. 157-158; S.C. LEIRANA ALCOCER, 
“Representaciones de las relaciones de género en la obra de escritoras mayas y mestizas”, en S.C. 
LEIRANA ALCOCER – Ó. ORTEGA ARANGO (eds.), Memoria cultural, identidad y género en 
las literaturas de América, UADY, Mérida 2016, p. 35; S.C. LEIRANA ALCOCER, “U k’a’ajsajil 
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Ana Patricia Martínez Huchim también fue profesora de lengua maya en la 
Universidad de Oriente, Valladolid, en el Instituto para el Desarrollo de la 
Cultura Maya de Yucatán y en la Universidad Autónoma de Yucatán, Mérida. 
Fue organizadora de talleres literarios, conferencias y recitales poéticos en la 
fundación “Popol Naj. Máximo Huchim” de Tizimín, que presidía. Asimismo, 
desde 2016 hasta 2010 fue editora de la revista electrónica K’aaylay. El canto 
de la memoria y también de la edición de las historietas en maya Sayab T’aan. 
Palabra infinita11. 

Voz/voces a contracorriente 
En la literatura actual escrita por mujeres en las lenguas originarias se evidencia 
la incorporación de un cuestionamiento político del papel de la mujer y su 
discriminación en la sociedad latinoamericana a partir de la época colonial12. A 
pesar de la presencia de un pensamiento dual en el mundo indígena, de 
compenetración entre elementos paritarios masculinos y femeninos, siglos de 
dominación occidental han impuesto a las culturas originarias modelos 
patriarcales, encerrando a la mujer en una posición periférica. Esta literatura se 
conforma como un instrumento de descolonización, con una perspectiva 
crítica definida como «interseccional» o «plural», ya que cruza distintos ejes 
de marginación: social, étnico, de nacionalidad y de género. Así, las autoras 

                                                                 
u Ana Patricia Martínez Huchim (26 de julio de 1964-27 de julio de 2018)”, Revista Yucateca 
de Estudios Literarios, septiembre 2017-diciembre 2018, 6-7, p. 71. 

11 A.P. MARTÍNEZ HUCHIM, “K’aaylay. Memoria palpitante de los hijos del Mayab 
milenario”, en M. SHRIMPTON MASSON – A.P. MARTÍNEZ HUCHIM – S.C. LEIRANA 

ALCOCER (eds.), Voz viva. Literatura maya en Yucatán, UADY, Mérida 2012, pp. 137-139; 
MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, p. 13; GUNN 

WATKINSON, From Silence to Renaissance, pp. 153-165. 
12 J.G. DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos. Voces de mujeres mayas en 

textos de Ana Patricia Martínez Huchim y Marisol Ceh Moo, Tesis de Maestría en Estudios de 
Género, Colegio de México, México 2018, p. 16. 



CRAVERI, Palabras en acción 
 

39 

ponen en tela de juicio tanto la racialización como la sexualización de las 
relaciones sociales y la imposición de un pensamiento único occidental13. 

Es evidente que la perspectiva de género no se debe a factores biológicos, sino 
culturales, ya que las autoras se mueven en espacios diferenciados, que generan su 
específico posicionamiento en la producción y difusión del acto literario14. Dentro 
de las relaciones jerárquicas entre los grupos que participan en el sistema 
latinoamericano de dominación colonial y poscolonial, las dinámicas de género 
manifiestan ulteriores tendencias divergentes en los procesos de aculturación, 
transculturación, bilingüismo y diglosia de esta literatura15. La experiencia literaria 
desde las comunidades indígenas opera un doble movimiento de descolonización 
tanto hacia el pensamiento feminista de Estados Unidos y Europa, como hacia las 
formas de opresión dentro de la sociedad latinoamericana. La clave de la mirada 
indígena es la conjunción entre un paradigma alternativo de relaciones de género y 
un activismo cultural, vuelto al rescate de los valores y el fundamento 
epistemológico de los pueblos originarios16. 

En las últimas décadas numerosas intelectuales y activistas indígenas han 
tenido un papel relevante a la hora de denunciar la colonialidad del sistema y 
sus secuelas en el pensamiento latinoamericano. Figuras como Rigoberta 
Menchú, Rosalina Tuyuc, Otilia Lux, Briceida Cuevas Cob y la misma Ana 
Patricia Martínez Huchim son ejemplos representativos de la conformación de 
una generación de mujeres que han tenido la fuerza y la capacidad de erradicar 
los modelos coloniales y proponer nuevos paradigmas culturales. Sin embargo, 
a causa de la baja escolaridad de las mujeres y de los estereotipos de género17, su 
autorrepresentación es muy escasa en la literatura maya, tanto escrita como 
oral. Martínez Huchim, a partir de su experiencia como recopiladora en las 
comunidades mayas, evidencia la necesidad de escribir historias desde un 

                                                                 
13 S.C. LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contemporánea”, en 

S.C. LEIRANA ALCOCER – E.E. ROSADO (eds.), Múltiples voces, diversos diálogos, UADY, 
Mérida 2017, p. 237; DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 22. 

14 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 9. 
15 Ivi, p. 34. 
16 LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contemporánea”, p. 238. 
17 Ivi, p. 243. 
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punto de vista femenino, para denunciar la situación de la mujer en la sociedad 
actual, dentro y fuera de las comunidades. 

En una entrevista recogida por Jimena Guadalupe de los Santos Alamilla, la 
escritora declara: 

Y cuando empiezo a hacer creación, mis primeros textos son desde 2005 y dije 
“tengo que hablar de las mujeres como protagonistas”, mostrar lo que sufren, lo 
que padecen, y lo que no dicen en la tradición oral donde, si aparecen, son 
como ridículas18. 

Su cuestionamiento crítico se expresa no solo por medio de la recuperación de 
personajes femeninos, sino también gracias a la revaloración del mundo 
doméstico, entendido como espacio simbólico de cuidado, transmisión del 
saber ancestral y conservación de la memoria colectiva. La casa, representación 
cósmica en el mundo maya, aquí se configura como un ámbito creador, 
expresión de energías femeninas asociadas al parto, la curación médica, la 
sexualidad y la cocina. Lo doméstico desde un espacio cerrado e “ahistórico” se 
convierte en su obra en un medio para acceder a la verdadera sabiduría19. 

«U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba»: la cuestión del género 
A pesar de ser una autora consagrada a la recopilación y al rescate de la 
tradición oral, Ana Patricia Martínez Huchim también se ha dedicado a la 
escritura de sus propios relatos, con constantes contactos de forma y contenido 
con el cuento tradicional maya. U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba20, 
colección de relatos escritos en maya yucatecos y traducidos al español por la 
autora, es el resultado de un trabajo creativo original de renovación del 
patrimonio literario maya, con cambios de perspectivas narrativas, contextos 
temporales y tono. 

                                                                 
18 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 37. 
19 Ivi, p. 30. 
20 A.P. MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, Consejo Nacional 

para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Mérida 2013. 
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La crítica se ha interrogado sobre la definición del género de esta obra. La 
estructura es circular, enmarcada por un primer capítulo titulado “Frenesí” y un 
último titulado “Otra senda”, más un epílogo. La protagonista del marco 
narrativo, Xsola, Soledad Cahum Dzib, antes de su muerte asiste al desfile de las 
almas que protagonizan cada uno de los ocho cuentos que componen la obra. Al 
no poder comunicarse con ellas, la mujer se pone a escribir, presentándose como 
la voz narrante de los ocho relatos21. Se trata entonces de una obra híbrida, entre 
la novela y el cuento, compuesta por un marco y ocho cuentos-capítulos, que 
adquieren un sentido en la lógica general del texto a través de la figura de Xsola, 
voz femenina que orienta la narración. 

Ya en su tesis de licenciatura, Ana Patricia Martínez Huchim había 
sugerido la categoría de los cuentos mayas como tsikbal, «conversaciones», 
como resultado del diálogo entre generaciones y entre el hablante y su 
público22. En una entrevista más reciente, reiteraba este concepto en relación 
con sus cuentos, marcando con evidencia el carácter intertextual y la 
continuidad de forma y contenido entre la tradición oral y su obra literaria23. 
Con base en esta conceptualización, resulta clara la naturaleza dialógica del 
cuento. Asimismo, la reinterpretación de la tradición oral y de las 
conversaciones con mujeres mayas le da a la obra un valor testimonial. 

Además del género híbrido, en cuanto novela formada por cuentos, cabe 
señalar que cada relato presenta una estructura peculiar, que no encaja en el 
esquema narrativo del cuento tradicional europeo. Ya Benjamin Colby y Lore 
Colby24 habían evidenciado que la estructura propuesta por Propp no es 
universal, sino que depende del tiempo y del lugar de producción del relato. Esta 

                                                                 
21 MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, p. 16; A. UGARTE 

FERNÁNDEZ, “Sororidad en las entrañas: despidiendo a Ana Patricia Martínez Huchim”, 
Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 28. 

22 MARTÍNEZ HUCHIM, K-Maaya tsikbal. Jaajil t’aan. Estudio del género cuento en la 
tradición oral en Maya-Yuketeko, p. 1. 

23 GUNN WATKINSON, From Silence to Renaissance, p. 141; MARTÍNEZ HUCHIM en DE 

LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 131. 
24 B. COLBY – L. COLBY, El contador de los días, Fondo de Cultura Económica, México 

1986, pp. 180-237. 
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propuesta, aunque sugestiva y de impacto en los estudios mesoamericanistas, 
tuvo escasa eco en los estudios occidentales sobre el género. Según los autores, 
cuando algunas funciones parecen ser significativas en cuentos de una cultura, 
siempre existen funciones de otra cultura que no encajan en el sistema 
preestablecido por Propp. Aun más, cuando aparecen funciones similares, éstas 
son distintas en aspectos importantes. Por ejemplo, en los cuentos rusos una 
función es «tarea difícil», seguida por una solución; en cambio en algunos 
relatos mayas de los Altos de Guatemala, a menudo la tarea difícil no desemboca 
en una solución, sino en un fracaso25. 

Estos autores proponen sustituir la función de Propp con el término de 
«idón», que se refiere a los aspectos cognoscitivos de una cultura y está 
relacionado con la palabra eidós, «pictórico, imaginario». El «idón» sería una 
unidad cognoscitiva relacionada con una imagen mental. Es una pauta que 
puede ser una acción, un proceso, un acuerdo, una escena o una circunstancia. 
Forma parte de una red jerárquicas, con estabones más abstractos, arriba, y 
otros más concretos, abajo. Los «idones» que funcionan dentro de un relato 
son «idones» de secuencia, o sea las unidades analíticas básica del análisis de la 
narrativa popular26. El «idón» sería la sistematización narrativa de cuestiones 
centrales para un grupo social. Esta sistematización en «idones» implica la 
codificación del mundo a través del desempeño de papeles y de intereses 
propios del sistema cultural que lo produce27. 

Al analizar los cuentos contenidos en la obra de Ana Patricia Martínez 
Huchim, resulta interesante observar dos aspectos. El primero es que los 
cuentos no tienen un final cerrado, o sea que la acción relatada se queda 
abierta, como si el narrador de repente pasara la mirada hacia el personaje de 
otro cuento, sin que la acción narrativa tenga una conclusión o una solución al 
final del cuento. A una acción no sigue una reacción, las protagonistas muy 
pocas veces tienen antagonistas o ayudantes y las historias relatadas tienen una 
estructura helicoidal, con acciones que se repiten constantemente y no tienen 
una salida o un evento transformador. 
                                                                 

25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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Estos cuentos no tienen acontecimientos en primer plano, sino acciones de 
fondo, que se repiten día tras día y que sirven para la caracterización de los 
personajes. El narrador irrumpe en la vida de sus personajes, se asoma a su 
mundo a lo largo de algunos días para después pasar la atención hacia otros 
personajes en otro cuento. Como también en el caso de la reestructuración 
literaria operada por la Posmodernidad, la estructura clásica del cuento 
tradicional europeo identificada como «íncipit-problema-solución» aquí no 
se presenta. Al contrario, la función de los personajes o «idón» es la de 
manifestar alguna característica peculiar o sabiduría, como hablar con los 
espíritus, recoger las hierbas medicinales, comunicar con los animales o sanar. 
Día tras día, las protagonistas de los cuentos repiten acciones que encarnan 
distintos aspectos del universo femenino, como el cuidado de los niños, la 
sexualidad, el parto, la medicina tradicional, el peligro de la seducción y el 
contacto con los difuntos. Podemos hablar entonces de funciones en cuanto 
acciones que ponen en práctica a nivel de la trama distintos aspectos abstractos 
relativos al ámbito femenino, pero sin una relación secuencial de causa y efecto, 
como en los cuentos de la tradición occidental. 

El segundo aspecto que quisiera señalar es la presencia de un nudo semántico 
constante en cada uno de los cuentos. Se trata de la relación de los personajes con 
animales o plantas, en cuanto comunicación mutua, la presencia de un alter ego 
animal o un contacto profundo con las fuerzas naturales. Las acciones de los 
personajes relativas al mundo natural (recolección de hierbas, charlas con los 
perros, crianzas de serpientes etc.) representan núcleos conceptuales y narrativos, 
que no sirven necesariamente para que avance la narración, sino para representar 
narrativamente uno de los elementos centrales de la cosmovisión maya, o sea la 
relación profunda y paritaria entre el ser humano y los elementos naturales. Estas 
funciones o «idones» constituyen la verdadera razón de ser del cuento, o sea la 
comunicación de pautas culturales que orientan la vida de los mayas 
contemporáneos. La estructura del cuento no se construye de manera lineal, 
según secuencias de acciones con una relación de causa y efecto, sino de manera 
circular, alrededor del concepto central de la cultura maya, o sea la comunión del 
ser humano con el mundo natural. 
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Estilo y oralidad 
Ana Patricia Martínez Huchim escribe en maya yucateco y se autotraduce al 
español, en un proceso de creación de dos textos distintos28. A pesar de ser ella 
misma la responsable de la creación de las dos versiones, el uso de las dos 
lenguas determina elecciones estilísticas específicas y la creación de un espacio 
semiótico de circulación del mensaje. Se trata de una redistribución de 
significados muy común en la literatura maya contemporánea, que se articula 
sobre distintos niveles. Si por un lado el texto en la lengua originaria está 
destinado idealmente a los lectores indígenas, para el público occidental la 
versión en maya se configura como una marca de autenticidad, de pertenencia 
étnica, de representatividad del patrimonio cultural y también como una 
forma de descolonización29. 

En la producción de Martínez Huchim es evidente la deuda y la 
comunicación constante con la tradición oral, a nivel temático y a nivel 
estilístico. En efecto, la incorporación de la oralidad maya representa un 
recurso muy importante en su estética, que se mueve entre dos niveles. Por un 
lado, incorpora recursos de la lengua hablada en las comunidades actuales y por 
otro la retórica de la tradición oral, con sus leyes rítmicas y sus recursos aptos a 
la memorización30. 

Como sugiere la misma forma del tsikbal (“conversaciones”), predomina el 
estilo directo. Los personajes se presentan a sí mismos a través de los diálogos. 
A veces, la narradora extradiégetica introduce la acción a través de un marco 
narrativo, pero en la mayoría de los casos son los personajes, sin ninguna 
descripción externa, los que se presentan a sí mismos a través de sus palabras. 

La elección estilística es significativa, ya que los personajes tienen 
modalidades comunicativas específicas. Sin bien es cierto que casi todos los 
personajes usan expresiones comunes en maya en los diálogos, también en la 

                                                                 
28 M.A. UCÁN PIÑA, “Prólogo”, en MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. 

Contrayerba, p. 71. 
29 A. ARIAS, “¿Tradición versus modernidad en las novelas yukatekas contemporáneas? 

Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel y U yóok´otilo´ob áak´ab”, Cuadernos de 
Literatura, julio-diciembre 2012, 32, p. 213. 

30 LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contemporánea”, p. 242. 



CRAVERI, Palabras en acción 
 

45 

parte en español, no es casual que el único personaje monolingüe maya sea la 
mendiga doña Caridad, definida como «mayera», hablante de maya. La 
relación entre su monolingüismo maya y su condición social, como pordiosera, 
presenta una evidente denuncia de la condición de marginación de la 
población mayahablante y sobre todo de las mujeres en ámbitos rurales. Aun 
en la sección en español del libro, los diálogos en maya de doña Caridad siguen 
muchas veces el estilo de la oralidad maya, con repeticiones, paralelismos y 
difrasismos, como por ejemplo cuando afirma máax tu béetajteéx lob, más tu 
béetikten lob, «quién les hizo daño a Uds., quién me hizo daño a mí»31 o más 
adelante: U chowakil in k’ab, in wok che’, in xóolte, in wéet xíimbal, u un’ukul in 
meyaj, «el alargamiento de mi mano, mi pie de madera, mi bastón, mi 
compañero de camino, mi herramienta de trabajo»32. 

Analizando la versión en español de los cuentos, los personajes bilingües que se 
expresan en español, incorporan expresiones regionales, palabras en maya y 
versiones fonéticas que reflejan el español hablado en la península yucateca, como 
chichí, «abuela»33, waches, «mexicanos no yucatecos»34, «frijol k’abax»35, «yuca 
sancochada»36, t’uuch, «peinado yucateco»37, «Xmeech, ninia», «Mercedes, 
niña»38, malixes, «perros corrientes» y las expresiones en español coloquial ahitá, 
por «allí está»39 o «no había nadien»40, entre otras. 

A nivel estilístico, la autora se aleja de los preceptos de las instituciones 
culturales yucatecas, quienes desde Mérida promueven una versión pura de la 
lengua maya, arraigada en el uso ritual y en la tradición colonial. Al contrario, 
Martínez Huchim representa tanto el maya como el español como dos lenguas 

                                                                 
31 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 111. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 80 y 112. 
34 Ivi, p. 85. 
35 Ivi, p. 81. 
36 Ivi, p. 82. 
37 Ivi, p. 106. 
38 Ivi, p. 108. 
39 Ivi, p. 79. 
40 Ivi, p. 119. 
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transculturalizadas por siglos de contactos e interferencias mutuas. Además, 
los modernos procesos migratorios y la paulatina desaparición del cultivo de la 
milpa en la península han determinado un cambio en la competencia léxica y 
simbólica de los mayas contemporáneos, haciendo imposible cristalizar la 
lengua en formas arcaicas ya en desuso41. 

Como ulterior recurso de la oralidad, en la versión en español se observa la 
predilección por la onomatopeya, a menudo a principio del cuento, como en el 
íncipit del cuento/capítulo inicial “Frenesí”: 

Churum, churum, Churum, caía una apaciguadora llovizna pasada la medianoche. 
De vez en cuando, un relámpago chispeaba en la oscuridad. Los sapos, unos ¡leek, 
leek, leek!, y otros ¡woj, woj, woj!, alternaban el canto. La madrugada era una 
composición de sonidos y silencios de luminiscencia y tenebrosidad42. 

O también en el íncipit de “La recompensa de Concepcion Yah Sihil”, se lee: 
«Cobijada con un viejo rebozo, una sombra avanzaba por la orilla del camino. 
A su paso, t’eent’ereses de gallos y ladridos la saludaban. Jiri’ich, jiri’ich, jiri’ich, 
arrastraba las chancletas»43. Los ejemplos son numerosos y tienen una función 
enfática, como se evidencia también en la tradición oral maya, en donde los 
pasos de mayor intensidad están precedidos por juegos fonéticos, paralelismos, 
aliteraciones y onomatopeyas44. Este recurso desempeña un papel importante 
en la transmisión oral por favorecer la memorización y llamar la atención del 
oyente. Asimismo, da una dimensión concreta al acto comunicativo, llevando 
la acción relatada al «aquí y ahora» de la representación oral. La importancia 
del universo sonoro se nota también en el uso de sinestesias, como en el caso 
antes mencionado («sonidos y silencios de luminiscencia y tenebrosidad»)45 y 
también en una atención constante a los ruidos de la naturaleza, expresión 
simbólica de energías sobrenaturales. 

                                                                 
41 GUNN WATKINSON, From Silence to Renaissance, p. 173. 
42 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 75. 
43 Ivi, p. 91. 
44 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 72; J. ALEJOS, Wajalix Ba 

T’an. Narrativa tradicional ch’ol de Tumbalá, Chiapas, UNAM, México 1988, pp. 18-21. 
45 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 75. 
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En las culturas a oralidad predominante o a oralidad mixta, como la maya 
prehispánica, colonial y contemporánea, la palabra tiene una fuerte relación con su 
referente, sin una separación lógica entre significado y significante46. La palabra es 
considerada una emanación del objeto representado, su expresión metonímica y 
por lo tanto es un instrumento de evocación y de actuación. En U yóol xkaambal 
jaw xíim. Contrayerba abundan las evocaciones de los nombres de plantas 
medicinales, tipologías de curaciones, animales y variedades de serpientes, partes 
del cuerpo, clasificación de hombres y mujeres según la tipología de sus genitales y 
nombres de persona con un significado simbólico, como se verá más adelante. 

El universo simbólico maya 
La colección U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba reelabora algunos personajes 
de la tradición literaria maya, su cosmovisión y sus prácticas culturales47. El primer 
aspecto que cabe resaltar es el uso simbólico de los nombres y en general de la 
palabra. Los ocho relatos, titulados en su conjunto “Sinos”, o Jejeláas beelo’ob en 
maya “los caminos que mudan, los caminos cambiantes”, hacen referencia al 
destino marcado desde el nacimiento, que cada individuo carga a lo largo de su 
vida. En toda Mesoamérica, en época prehispánica y colonial, el nombre derivaba 
del día del nacimiento y del signo del calendario ritual que gobernaba el día, como 
atestiguan numerosas fuentes del área maya y del Centro de México48. 

Esto significa que el día de nacimiento y por ende el nombre del niño 
determinaban también su destino y las características de su personalidad. El 
nombre de la persona tenía una importancia medular, ya que estaba 
relacionado íntimamente con el camino vital del individuo. De la misma 
manera, en los cuentos de Ana Patricia Martínez Huchim, los personajes 

                                                                 
46 E. LEACH, Cultura y comunicación, Siglo XXI, Madrid 1993, pp. 19-22. 
47 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 10. 
48 D. de LANDA, Relación de las cosas de Yucatán, Porrúa, México 1986, p. 58; B. de 

SAHAGÚN, Historia General de las cosas de Nueva España, Porrúa, México 1992, p. 224; T. de 
BENAVENTE MOTOLINÍA, Historia de los indios de la Nueva España, Real Academia Española, 
Madrid 2014, p. 41. 
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tienen nombres y apellidos simbólicos, que los relacionan de alguna forma con 
su destino, su profesión o su condición49. 

Por ejemplo, el nombre de Soledad Cahum Dzib50 alude a su soledad y el 
apellido Dzib a la escritura, del maya ts’íib, «escribir»51. Soledad es una mujer 
soltera y la única que escribe un texto en la obra. Además, su primer apellido 
Cahum, alude a una planta medicinal, la «furcraea cahum»52, usada también 
para obtener fibra, que introduce el tema del ámbito femenino, la relación con 
la naturaleza y la sabiduría ancestral. También, según Silvia Acocer, se puede 
reconocer una relación con el pueblo, con una traducción de Cahum como «la 
del pueblo, pueblerina»53. 

Otro ejemplo es el de Fidelia Xiu, yerbatera y seguidora fiel de la medicina 
tradicional54. Su apellido Xiu, además de ser de gran antigüedad en la región, se 
refiere a las plantas de las cuales es expertas, de xiu, «planta o hierba en 
general»55. Por otro lado, Alma Sagrario Pixan Ol56, la médium, contiene en 
sus apellidos una indicación de su profesión y del contacto con las almas, del 
maya pixan, «alma o espíritu de los difuntos» y óol, «energía anímica, ánimo, 
intención»57. También el nombre de Concepción Yah Sihil58, la partera, hace 

                                                                 
49 LEIRANA ALCOCER, “U k’a’ajsajil u Ana Patricia Martínez Huchim (26 de julio de 

1964-27 de julio de 2018)”, p. 71. 
50 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 75. 
51 A. BARRERA VÁSQUEZ (ed.), Diccionario Maya Cordemex, Ediciones CORDEMEX, 

Mérida 1980, p. 882; S.C. LEIRANA ALCOCER, “Interdiscursividad social en las novelas cortas 
U yóol xkaambal jaw xíiw/Contrayerba, Chen konel/Es por demás y U k’a’ajsajil u ts’u’ noj k’áax 
/Recuerdos del corazón de la montaña”, Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 
2019, 8, p. 32. 

52 Diccionario Maya Cordemex, p. 282. 
53 LEIRANA ALCOCER, “Interdiscursividad social en las novelas cortas”, p. 32. 
54 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 79. 
55 Diccionario Maya Cordemex, p. 946. 
56 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 85. 
57 ACADEMIA DE LA LENGUA MAYA DE YUCATÁN, Diccionario Maya Popular, Instituto 

de Cultura de Yucatán, Mérida 2003, p. 161 y 173. 
58 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 91. 
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referencia a la gestación, tanto que su nombre Concepción y sus apellidos Yah 
Sihil aluden al parto, del maya yaj, «herida, llaga» y síijil, «nacer»59. 

Asimismo, Remedios Tzab Can60 es la sanadora de las mordeduras de 
serpientes y la que conoce los remedios para los peligros del monte, del maya 
tsáab kaan «serpiente de cascabel»61. Por otro lado, Virgina o Virgen62 es, por 
oxímoron, la prostituta y Divagación63 es la loca que vaga por el pueblo. Otro 
ejemplo es el de Caridad Tah Otzil64, la mendiga, cuyos apellidos derivan del 
maya táaj «muy, mucho» y óotsil, «pobre»65. Para concluir, Xkóok66, la mujer 
sorda, contiene en su nombre la raíz de su desgracia, del maya xkóok, 
«calabaza dañada por dentro»67. 

La naturaleza transparente de los nombres de los personajes y su valor 
alegórico es una característica también de los cuentos tradicionales occidentales, 
como por ejemplo en el caso de Pulgarcito, Caperucita o Cenicienta. De esta 
manera, el lector y el oyente identifican claramente al personaje con valores 
abstractos y de alguna forma universales, dando al cuento un carácter ejemplar y 
moral. Sin embargo, la elección de nombres comunes y alusivos a su condición 
adquiere en los cuentos mayas un valor específico, precisamente por la relación 
entre el nombre, el día de nacimiento y el destino marcado por el ciclo 
cronológico. Como indicado en la sección de los cuentos titulada “Sinos” o 
Jejeláas beelo’ob «los caminos cambiantes», cada personaje encarna un camino 
distinto, excepcional por alguna característica y por sus tareas, como las de 
hierbatera, comadrona, prostituta o pordiosera. Estas mujeres representan el 
distinto destino de las mujeres en las comunidades mayas, según una idea 

                                                                 
59 Diccionario Maya Popular, p. 265 y 194. 
60 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 95. 
61 Diccionario Maya Popular, p. 225. 
62 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 99. 
63 Ivi, p. 103. 
64 Ivi, p. 109. 
65 Diccionario Maya Popular, p. 161 y 202. 
66 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 115. 
67 Diccionario Maya Popular, p. 255. 
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mesoamericana de la relación entre el individuo y el camino marcado por las 
fuerzas sagradas. 

Las referencias a la cosmovisión maya son numerosas en la obra, como por 
ejemplo la alusión al cómputo del tiempo en veintenas, cuando al hablar de 
Xkóok, se afirma que «lleva, a cuestas también, cuatro veintenas de años»68 o 
cuando en el último cuento, titulado elocuentemente “Otra senda”, el brazo de 
la hamaca de doña Soledad trazaba un «camino blanco» que iba hacia el cielo. 

Había finalizado la lluvia, los relámpagos y el canto de las ranas. Echado debajo 
de la hamaca, el perro malix contempló el desvalido cuerpo de su dueña. Se le 
acercó, le lamió el rostro, las lagañas y ¡vio también el camino blanco! 
Esbozando una sonrisa, la mujer le indicó con un gesto: “¡Vamos!”. 
Dos entrañables seres emprendieron el camino hacia un tiempo nuevo69. 

Se trata del sak bej, «el camino blanco» que en época prehispánica tenía una 
función ritual, al poner en comunicación centros ceremoniales y espacios 
sagrados destinos de peregrinación. En este cuento, el camino blanco parece 
aludir a la Vía Láctea, tan importante en la cosmovisión maya antigua y 
moderna. Según la iconografía prehispánica, esta marcaba el árbol del mundo, 
o sea el punto de acceso para los difuntos al Inframundo maya70. 

No es casual que un perro acompañe a la mujer en su viaje al Más allá, ya 
que este animal, además de compartir la vida del hombre, en el mundo maya 
también compartía su destino en el Inframundo, como guía en el mundo de los 
difuntos71. La recurrencia de perros en estos relatos subraya su papel central en 
la vida cotidiana de los mayas y también su función de contacto con otras 
dimensiones. En efecto, casi todos los cuentos se ubican en espacios liminales, 
debajo de las ceibas, axis mundi en la cultura maya72, entre las rendijas del 

                                                                 
68 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 115. 
69 Ivi, p. 117. 
70 D. FRIEDEL – L. SCHELE – J. PARKER, El Cosmos Maya, Fondo de Cultura Económica, 

México 1999, pp. 73-74. 
71 M. DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo maya, UNAM/Paidós, México 

1998, pp.136-137. 
72 M. DE LA GARZA (ed.), Libro de Chilam Balam de Chumayel, SEP, México 1988, p. 41. 
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bajareque, en el solar y los rincones escondidos de la casa. Estos ámbitos 
liminales en la cultura maya apuntan al acceso a otras condiciones, tanto al 
mundo de los muertos, en el caso de Soledad y Alma Sagrario, como al ámbito 
de las energías sagradas naturales. En estos últimos casos, la yerbatera Fidelia 
Xiu, la sanadora Remedios Tzab Can, la sorda Xóok, Divagación y la partera 
Concepción Yah Sihil acceden a otras condiciones. A través del conocimiento 
de las leyes naturales, entran en comunicación con la energía creadora y 
sanadora de la madre tierra y con la fuerza femenina de gestación. 

Los animales que pueblan los cuentos (serpientes, perros, sapos, palomas y 
pavos) son una expresión sagrada en el mundo maya, manifestación de energías 
divinas73. En los relatos tienen una función importante de paso a otras 
condiciones, como en el caso de los perros, puente de comunicación con la 
muerte74, o las serpientes, expresión de las energías fecundantes de la tierra, 
seres fálicos y matriciales al mismo tiempo75. También sapos y ranas, 
manifestación de las aguas del Inframundo y del ámbito femenino y húmedo, 
abren y cierran la obra, en el primer y último cuento del libro, dando una 
connotación femenina a las acciones allí relatadas76. 

Para terminar esta reflexión sobre la reelaboración del patrimonio cultural 
maya en la obra de Martínez Huchim, se puede apreciar también la presencia 
de cuatro personajes centrales en la tradición oral maya. Se trata de Yuum 
balam, el señor del monte y guardián de la naturaleza, de Jwáay chivo, un 
espíritu humano que se puede transformar en cabra, Bolon Chapate, una 
monstruosa escolopendra, y la Xtabay. Por la importancia que estos seres 
desempeñan en el imaginario simbólico de los mayas coloniales y 
contemporáneos, quisiera detenerme en estas figuras para poder analizar su 
papel en la producción de la autora. 

                                                                 
73 DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo maya, pp. 123-125. 
74 Ivi, pp. 136-137. 
75 M. DE LA GARZA, “El dragón, símbolo por excelencia de la vida y de la muerte entre los 

mayas”, Estudios de Cultura Maya, XX (1999), p. 179. 
76 R. ROMERO SANDOVAL, Zotz. El murciélago en la cultura maya, UNAM, México 2013, 

pp. 73-75. 
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La incorporación de estos personajes míticos tiene una función distinta, 
según los casos. Bolon Chapate77, la monstruosa escolopendra de nueve cabezas 
que invade en un enjambre la oficina del comandante de policía, es un ser 
mitológico registrado con el nombre de X Aj chapáat en los Cantares de 
Dzitbalché78 y con el de Chapat en el Chilam Balam79. Este personaje del 
patrimonio mítico mesoamericano es un monstruo que encarna el caos de las 
fuerzas mortíferas precósmicas80. Si en la tradición colonial este ser tenía siete 
cabezas, aquí las cabezas son bolon, «nueve», en alusión a los nueve niveles del 
Inframundo maya. En el cuento “Las voces de Alma Sagrario Pixan Ol” de 
Martínez Huchim, esta criatura mitológica es una expresión de la fuerza 
vengadora de la tierra, que destruye y castiga a los policías, símbolo de la 
represión del estado contra la medicina tradicional81. 

Este cuento es el más rico en referencias a rituales y mitos mesoamericanos. 
En el relato se menciona el ritual del k’eex, «el cambio», tan frecuente en el 
mundo maya yucateco contemporáneo. Se realiza cuando, para salvar a un 
paciente, en lugar del ser humano se le ofrece a la muerte un animal, que lo 
representa simbólicamente y lo substituye. En el cuento “Las voces de Alma 
Sagrario Pixan Ol”, para salvar a un muchacho víctima del castigo de los Yuum 
Balames, se le recetó una transfusión de sangre de gallo, «a jeringazos»82. Esta 
substitución o cambio se basa en la idea de una continuidad anímica entre el 
ser humano y el animal, tanto que sus cuerpos son substituibles. 

El castigo infligido al muchacho en este relato es la segunda mención de 
gran interés a un personaje central en la tradición oral maya, Yuum Balam, 

                                                                 
77 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 89. 
78 M. DE LA GRAZA (ed.), Cantares de Dzitbalché, en Literatura maya, Biblioteca 

Ayacucho, Caracas 1992, p. 375. 
79 A. BARRERA VÁSQUEZ – S. RENDÓN (eds.), El libro de los libros de Chilam Balam, 

Fondo de Cultura Económica, México 1990, p. 117. 
80 M.I. NÁJERA CORONADO, Los Cantares de Dzitbalché en la tradición religiosa 

mesoamericana, UNAM, México 2007, pp. 39-41; M.I. NÁJERA CORONADO, “Hacia una 
nueva lectura de los Cantares de Dzitbalché”, Mayab, 2004, 17, p. 104. 

81 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 117. 
82 Ivi, p. 86. 
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«señor jaguar», guardián del monte y de la naturaleza83. En la tradición oral 
contemporánea, es frecuente la presencia de esta figura poderosa, responsable 
de la preservación de los espacios naturales84. Asociado a la fuerza de lo oscuro, 
húmedo y nocturno, como los bosques y los lugares silvestres, el jaguar es una 
expresión del sol nocturno, de la fuerza mortífera de la tierra y del mundo 
caótico del inconsciente85. Aquí aparece como un ser protector, según De los 
Santos Alamilla, asociado a los Bacabes, dioses prehispánicos que sostienen la 
tierra en los cuatro rumbos cardinales86. 

En este cuento, una vez más, los seres míticos del patrimonio cultural maya 
expresan, como Bolon Chapate, la energía destructora de la naturaleza contra 
quienes no respetan la tradición y la sabiduría ancestral. Al proteger los 
bosques y la medicina tradicional, de hecho, defienden el ámbito femenino, 
asociado a la recolección de plantas, el arte de las parteras y curanderas y la 
dimensión telúrica. 

La dicotomía entre un espacio natural femenino y uno institucional 
masculino y opresor está representado también por otro personaje mítico de la 
tradición maya. Se trata de jwáay chivo, un espíritu que pasa desde las 
semblanzas humanas a las de los animales, en este caso de chivo, para cometer 
fechorías como abusos sexuales87. 

Años más tarde, en una de esas pláticas previas al trabajo, Virginia o “Virgen”, 
como la llamaron desde entonces sus compañeras de oficio y los clientes, 
comentó que nunca pudo distinguir quién fue primero, si su padre Justo o su 
hermano Ángel Encarnación, pero que desde niña, su hamaca fue asaltada por 
uno y otro jwáay chivo. Su madre se hizo a la desentendida cuando le contó de 

                                                                 
83 Ibidem; MARTÍNEZ HUCHIM, “K’aaylay. Memoria palpitante de los hijos del Mayab 

milenario”, p. 143. 
84 R. PENICHE BARRERA, Fantasmas mayas, Presencia Latinoamericana, México 1982, p. 17. 
85 C. VALVERDE VALDÉS, Balam. El jaguar a través de los tiempos y los espacios del universo 

maya, UNAM, México 2004, pp. 97-101; DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo 
maya, pp. 131-133. 

86 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 68; Libro de Chilam Balam 
de Chumayel, p. 88. 

87 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 100. 
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sus pesadillas nocturnas y, más tarde, cuando empezó a menstruar, su misma 
progenitora vigiló que tomara una pastilla a diario. “Vitamina”, decía la señora88. 

Este animal, importado con la conquista, mantuvo la connotación satánica de 
la tradición cristiana, como seductor diabólico, falso y con connotaciones 
sexuales hiperbólicas89. En efecto, en el cuento “Calenturientas”, la 
protagonista sufre desde niña acoso sexual por el hermano y el padre, bajo la 
forma de jwáay chivo, espíritu animal nefasto que asaltaba su hamaca en la 
noche90. Mientras los personajes femeninos están caracterizados por el prefijo 
femenino x-, en este caso es evidente que el jwáay chivo es un varón, por el 
prefijo masculino j- que enfatiza su género y el poder que ejercen sobre las 
figuras femeninas de la familia. 

El último personaje de gran interés es Divagación, del cuento homónimo91. 
Como declara la misma narradora, este personaje es una advocación de la 
Xtabay, mujer seductora y letal para los hombres que la siguen. Este personaje 
es probablemente un ser protector de los espacios naturales, caracterizado en la 
tradición oral por su ambigüedad sexual, a la vez masculina y femenina. 
Representa las aguas, la fuerza oculta del universo y el conjunto mítico de la 
tierra y la mujer92. Como en la tradición maya, también Divagación-Xtabay 
lleva ropa masculina y aparece cerca de pozos y de ceibas, puntos de 
convergencia entre distintas dimensiones. El personaje del cuento, una mujer 
enloquecida por el abandono de su pareja, se convierte en un símbolo de 
defensa de las mujeres, tanto que al visitar otras casas denuncia la presencia de 
desgracias y abusos: «– Aquí pasan cosas muy feas – dijo en ciertas ocasiones a 
la viuda recién arrejuntadas con un flojonazo. – Observa a tus hijas»93. 

                                                                 
88 Ibidem. 
89 H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1999, pp. 93-94. 
90 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 100. 
91 Ivi, pp. 103-108. 
92 F. BÁEZ-JORGE, “La vagina dentada en la mitología de Mesoamérica: itinerario analítico 

de orientación levi-straussiana”, Revista de Antropología Experimental, 2010, 10, p. 30; E. 
THOMPSON, Ethnology of Maya of Southern and Central British Honduras, Field Museum 
Press, Chicago 1930, p. 66. 

93 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 106. 
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Los elementos de convergencia entre Divagación y la Xtabay son numerosos, 
tanto en sus aspectos físicos, como en su función. Caracterizadas por su 
naturaleza masculina y femenina, el largo pelo que peina al viento, su presencia 
seductora y repelente a la vez, encarnan el sincretismo entre Ixtáab, la diosa 
prehispánica de los ahorcados94, y el mito clásico de las sirenas, seres ambiguos, 
mitad animales y mitad mujeres, que seducen con su canto y llevan a la muerte95. 

Sin embargo, si en la tradición oral maya esta mujer representaba la fascinación 
y el peligro letal de la seducción para los hombres, aquí su función es la de 
simbolizar otro aspecto: la cura y la protección de lo femenino. Bajo sus atuendos 
masculinos, Divagación defiende a las mujeres de los abusos y prevé el futuro 
nefasto de las personas que encuentra. Sus características la acercan a una diosa 
prehispánica de la vegetación y de los ciclos lunares, por su cultivo excepcional de 
las plantas en el jardín, su control sobre mariposas, abejas y colibríes y su contacto 
con las nubes y las tormentas. Por esto, puede ser considerada como una 
representación de la diosa lunar, con connotaciones vegetales96. 

De los Santos Alamilla97 sugiere una relación de este personaje con la 
ambivalencia sexual de algunos dioses prehispánicos, que ostentan en sus 
advocaciones características de ambos sexos, en cuando origen masculino y 
femenino del universo. Pero su carácter ambivalente y binario se manifiesta 
también en otros aspectos. Su vagar por los pueblos representaría el ciclo de la 
diosa lunar y las etapas desde su fase creciente como diosa joven hasta la etapa 
menguante como diosa anciana, asociada a la vegetación. Además, su contacto 
constante con el agua reflejaría su evolución y el paso de una a otra condición, 
por medio de la substancia acuática y los valores rituales de transformación que 
esta implica98. 

                                                                 
94 DE LANDA, Relación de las cosas de Yucatán, p. 60. 
95 P. GRIMAL, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Barcelona 1981, p. 212. 
96 N. CRUZ CORTÉS, Las señoras de la luna, UNAM, México 2005, pp. 66-69. 
97 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 42. 
98 Ivi, pp. 47-48. 
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Conclusiones 
En los relatos contenidos en U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, la autora 
reelabora los temas principales de la narrativa maya, como la relación entre el ser 
humano y la naturaleza, dándoles una representatividad femenina. Con respecto 
a la tradición oral, la autora interpreta la realidad desde el punto de vista de las 
mujeres mayas en la complejidad del mundo contemporáneo, tanto en las 
relaciones de género como dentro del ámbito femenino. La elección de 
protagonistas femeninas no significa una substitución o negación del papel de los 
hombres, sino una revalidación del ámbito femenino como posicionamiento 
alternativo y como negociación identitaria. 

Es indudable en la obra una denuncia de las inicuas condiciones de vida de las 
mujeres mayas bajos las imposiciones patriarcales de la sociedad latinoamericana, 
cuando por ejemplo la partera no recibe el sueldo acordado si el recién nacido es 
niña, las jóvenes sufren acosos sexuales y las ancianas tienen que pedir limosna 
para mantener a sus propios hijos. Sin embargo, la autora no crea a heroínas que 
se ponen por encima de los personajes masculinos, heredando su fuerza, su valor 
y su determinación. Al contrario, construye a personajes femeninos muchas 
veces derrotados al lado y junto a sus maridos e hijos. Su relectura de los cuentos 
tradicionales no opera una inversión de las relaciones de género, sino una 
articulación de valores transversales, que desde lo doméstico y lo femenino se 
dirigen hacia distintos aspectos de la vida comunitaria. Supera así la visión 
binaria y excluyente entre lo masculino y lo femenino, para revalidar la 
complejidad de las relaciones transversales e identitarias. 

Los personajes que protagonizan los cuentos de Ana Patricia Martínez 
Huchim encarnan diferentes aspectos del mundo femenino, en el carácter 
fertilizador, creador y también temible de las fuerzas naturales. Soledad, 
Caridad, Concepción y las otras protagonistas tienen en común la capacidad 
de superar las duras condiciones de vida gracias a su relación entre ellas y con 
animales y plantas. Todas, de una u otra forma, poseen una sabiduría ancestral 
asociada a la vegetación y a perros, serpientes, mariposas y aves. Cultivan 
plantas medicinales, conocen los remedios naturales para las enfermedades, 
decodifican los mensajes de las nubes y de las serpientes y revelan una relación 
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profunda con los elementos naturales, como manifestaciones cambiantes de 
Ixchel, la diosa prehispánica de la medicina, la luna, el parto y la vegetación99. 

Delante de relaciones de género inicuas, heredadas de siglos de colonialidad, 
la autora propone en la naturaleza una solución, como sugiere el título de la obra, 
Contrayerba, o en la versión en maya U yóol xkaambal jaw xíiw, ‘El cogollo de la 
planta de dorstenia”100. La planta, usada para curar las mordidas de las víboras, 
representa un antídoto, un remedio a los males de la sociedad contemporánea. 

Ana Ugarte Fernández101 señala que en el nombre de la planta, jaw xíiw, se 
reconoce el morfema jaw, que puede constituir el verbo posicional jawtal, con 
el significado de «voltear, exponer a la vista, poner algo boca arriba». Según 
esta crítica, en el título se nota una indicación de la exposición de los cuerpos 
subalternos de las mujeres frente a los abusos del patriarcado. La enfermedad y 
su «contrayerba» serían entonces una metáfora de la condición femenina, 
vulnerable, pero al mismo tiempo fuente de curación102. Este verbo tiene 
también el significado de «aclarar lo oculto, revelar», en relación con la 
preservación de la memoria ancestral que las mujeres operan en los cuentos103. 
El vínculo entre la planta medicinal y la resistencia cultural es evidente en la 
obra. Al respecto, doña Remedios afirma: 

Pero contrayerba es mucho más que una planta medicinal: es el remedio para 
salvar de cualquier ponzoña y tóxico. Es la protección para conservar y 
continuar lo nuestro. Es nuestra fuente y reserva de conocimiento propios para 
ustedes, niños104. 

Según la propuesta de Ana Patricia Martínez Huchim, la literatura se propone 
como una forma de afirmación identitaria y de género, al buscar caminos 
alternativos a la imposición de normas establecidas. Como plantea Arturo Arias, la 

                                                                 
99 CRUZ CORTÉS, Las señoras de la luna, p. 22. 
100 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 123. 
101 UGARTE FERNÁNDEZ, “Sororidad en las entrañas: despidiendo a Ana Patricia Martínez 

Huchim”, p. 27. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 MARTÍNEZ HUCHIM, U yóol xkaambal jaw xíim. Contrayerba, p. 97. 
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literatura maya actual propone nuevos desafíos representacionales y reconfigura el 
canon literario a través del bilingüismo y de imaginarios simbólicos alternativos105. 
La reelaboración del cuento tradicional operado por la autora da razón del carácter 
variable y flexible de este género y a la vez de su persistencia a lo largo del tiempo. 

Los cuentos mayas contemporáneos actualizan la tendencia universal del relato 
de reflejar la aspiración a una existencia sin opresiones, tanto a nivel social, como 
étnico y de género106. Cabe resaltar entonces su carácter histórico dentro de su 
contexto cultural y su vinculación con las necesidades y los nudos existenciales más 
importantes del grupo social. Su naturaleza más saliente es la adaptabilidad a las 
circunstancias y los cambios sociales de su producción, circulación y recepción107. 
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PREJUICIO Y LEYENDA NEGRA 
Ecos de la visión de James A. Froude sobre las Antillas 

LOLES GONZÁLEZ-RIPOLL  
(Instituto de Historia-Csic)* 

Resumen: Este trabajo se propone ahondar en el libro del británico James A. Froude The 
English in the West Indies (1888) sobre su viaje al Caribe, en la obra del criollo de Trinidad 
J.J. Thomas Froudacity (1889) que fue una respuesta a las visión colonialista y racista del 
primero, así como en los ecos en España del pensamiento de Froude sobre el poder colonial 
y la escritura de la historia, constatable en debates parlamentarios de finales del siglo XIX y 
en autores que inauguraron la leyenda negra en España a principios del s. XX. 

Palabras clave: Antillas británicas – Antillas hispanas – Froude – Froudacity – Leyenda 
negra – Racismo – Colonialismo. 

Abstract: «Prejudice and Black Legend. Echos of James A. Froude’s Vision of the 
West Indies». The purpose of this work is to delve into the book The English in the West 
Indies (1888) by the British author James A. Froude about his journey to the Caribbean, 
the work of the Trinidadian Creole J.J. Thomas entitled Froudacity (1889), which was a 
response to the colonialist and racist views of the former, as well as the echoes in Spain of 
Froude’s thought on colonial power and the writing of history as evidenced by 
parliamentary debates at the end of the 19th century and by authors who inaugurated the 
so-called black legend in Spain at the beginning of the 20th century. 

                                                                 
* Esta investigación ha sido realizada en el marco de los proyectos «Connected Worlds: The 

Caribbean, Origin of Modern World» (CONNECCARIBBEAN-823846), Comisión Europea, 
acciones Marie Sktodowska-Curie del programa Horizonte 2020, financiado por la Unión Europea 
dirigido por la Dra. Consuelo Naranjo Orovio (Instituto de Historia-CSIC) y de I+D+i 
MAPWORKS PID2022-141020NA-I00, financiado por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 
y por FEDER, UE. 
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El libro titulado The English in the West Indies escrito por el británico James 
Anthony Froude se publicó en 18881 y en 1989, casi un siglo después de ser 
editado, tuve la oportunidad de comprar un ejemplar en una librería de 
Oxford. Me llamó la atención el título y la antigüedad del libro ya que, además 
de ser una primera edición, tenía la curiosidad de contener las firmas de 
anteriores propietarios: un tal J.F. Evans que acompañaba su nombre con la 
fecha de adquisición (navidad de 1888) (al poco de ser publicado) y una mujer, 
Mary Donall, lectora muchos años después, en agosto de 1956. 

Su autor, James Anthony Froude, nacido en 1818, había crecido en una 
familia católica acomodada (su padre era archidiácono) pero padeció graves 
carencias emocionales debido a la dureza paterna, la casi ausencia de una madre 
enferma y la muerte temprana de varios hermanos. En su infancia, James fue 
víctima de maltrato en el hogar y la escuela, un sufrimiento que, unido a su 
precoz talento intelectual, le hizo llevar una vida de continua lucha por 
preservar su individualidad e independencia cultivando una personalidad 
impredecible y ofensiva hacia los demás2. Tuvo dos hermanos varones que 
alcanzaron la edad adulta y también desempeñaron puestos relevantes en la 
sociedad victoriana: el escritor y sacerdote Hurrel Froude y el importante 
ingeniero naval William Froude, inventor de aparatos originales que 
contribuyeron al avance de la técnica hidráulica3. 

A finales del siglo XIX, James Anthony Froude era ya muy conocido en la 
Inglaterra victoriana gracias a la publicación de obras sobre Enrique VIII del que 
fue un firme defensor, acerca de María Tudor (cuyo reinado calificó de 

                                                                 
1 Longmans, Green and Co., London 1888, 328 p. 
2 C. BRADY, James Anthony Froude, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 3. 
3 F. RIAÑO VALLE, “Froude, Manning y Reynolds aportan a la hidraúlica en el siglo XIX”, 

Ingeniería hidráulica y ambiental, XL (2019), 2, pp. 110-124. 
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desastroso)4, sobre la marina inglesa, la religiosidad, libros de viajes, biografías 
(Julio César, Erasmo, Lutero, Disraeli, etc.), además de otros ensayos de literatura e 
historia entre los que destaca una monumental Historia de Inglaterra5. Ya en los 
últimos años de su carrera, Froude escribió sobre dos temas cercanos a España: la 
figura de Catalina de Aragón y la armada invencible6. 

Pionero en el análisis de fuentes manuscritas, con una concepción profética 
de la historia y un trasfondo de moralidad de toda expresión literaria, su 
independencia y osadía le granjearon la enemistad de muchos 
contemporáneos. Un ejemplo es la obra sobre la historia de Irlanda7, en la que 
mostró bastante desprecio por el carácter nacional del pueblo irlandés 
representado como ruidoso y violento por naturaleza, si bien también criticó la 
negligencia e irresponsabilidad del gobierno británico. Este libro recibiría una 
rápida contestación desde Nueva York por parte del escritor y militar irlandés 
James Edward McGee8. 

Froude se hizo también muy popular por una novela publicada en 1849, 
The Nemesis of Faith, que trataba de forma empática la historia de una pareja 
que caía en el ateísmo y el adulterio (lo que generó en un escándalo que le 
obligó a abandonar sus estudios en la Universidad de Oxford a donde 
regresaría en 1892 como profesor) y ganó bastante notoriedad por una muy 
controvertida biografía sobre su amigo Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo 
e historiador escocés que le influyó mucho y cuyos defectos no rehusó mostrar 
por escrito como fórmula, desde su particular punto de vista, de regeneración 

                                                                 
4 J.A. FROUDE, The Reign of Mary Tudor, introduced and selected by Eamon Duffy, 

Bloomsbury Academy, Bloomsbury 2009. 
5 J.A. FROUDE, Historia de Inglaterra desde la caída de Wolsey a la muerte de Elizabeth, 12 

vols., Scribner, New York, 1856-1870. 
6 J.A. FROUDE, El divorcio de Catalina de Aragón, Scribner, New York 1891; J.A. FROUDE, 

The Spanish Story of the Armada and Other Essays, Longmans, Green & Co., London 1892. 
7 J.A. FROUDE, The English in Ireland in the Eighteenth Century, 3 vols., Longmans, Green 

& Co., London 1881. 
8 J.E. MCGEE, “Thumping English Lies”. Froude´s Slanders on Ireland and Irishmen, New 

York 1872, libro que contiene conferencias de Froude en Nueva York (otoño de 1872), notas y 
prefacio de McGee, además de la opinión también contraria a Froude de Wendell Phillip, 
abogado norteamericano defensor del abolicionismo y de los nativos de Estados Unidos. 
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colectiva. Por su parte, el propio Caryle tampoco estuvo exento de polémica ya 
que en su ensayo Discurso ocasional sobre la cuestión negra abogaba por la 
reintroducción de la esclavitud en las Indias Occidentales9. 

En definitiva, y como señalaba la erudita biografía sobre James Anthony 
Froude publicada en 2013 por Cioran Brady, su olvido actual frente a lo que 
escandalizó en vida puede ser justo debido a su comportamiento neurótico, las 
opiniones que vertió y la cantidad de enemigos que se granjeó, aunque es una 
figura que también merece una oportunidad para conocer las razones, el 
contexto y expresión de su compleja y contradictoria obra10. 

Froude en las Antillas 
Tras visitar Sudáfrica en dos ocasiones (1874 y 1875) —elaborando informes 
oficiales y ofreciendo una serie de conferencias— Froude viajó a Australia, 
Nueva Zelanda y Estados Unidos; en 1886 publicó Oceana or England and 
Her Colonies, una obra que transmitía la idea de que, lejos de necesitar la 
independencia, las colonias requerían vínculos más estrechos con Londres y un 
gobierno más firme para mantener unido el imperio británico basado en su 
condición espiritual, el sentido del deber de la metrópoli y el desarrollo de una 
Commonwealth11. Inflamado por transmitir al público su entusiasmo por la 
idea colonial, un año después, en 1887, tocó el turno a las islas del Caribe. 

Froude se embarcó en un breve viaje a las Antillas británicas visitando 
Barbados, St. Vicente, Granada, Tobago, Trinidad, Dominica, St. Lucía, Jamaica 
(que compararía con el destino funesto de Haití al que solo atisbó desde el barco 
para señalar que la primera república negra «ha pasado por muchas revoluciones 

                                                                 
9 J.A. FROUDE, Thomas Carlyle, Scribner, New York 1882; T. CARYLE, “Occasional 

Discourse on the Negro Question”, Fraser’s Magazine for Town and Country, XL (December), 
1849, pp. 670-679. 

10 Reseña del libro de C. BRADY (2013) por Colin W. REID, English Historical Review, 
CXXX (August 2015), 545, pp. 1023-1024. 

11 J. GARNETT, “Protestant Histories: James Anthony Froude, Partisanship, and National 
Identity”, en P. GHOSH – L. GOLDMAN (eds.), Politics and Culture in Victorian Britain. Essays 
in Memory of Colin Matthew, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 175. 
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y la estabilidad no está más cerca que al principio»12), además de pisar La 
Habana, único enclave de soberanía española que pudo conocer13. 

En su periplo, a Froude no le esperaba ningún recibimiento oficial y no 
solía llevar nada preparado en los lugares de destino, simplemente 
desembarcaba en los puertos por su cuenta, sin reserva alguna de hotel, a la 
búsqueda de un lugar donde poder dormir o escribía a oficiales que pudieran 
alojarle. No obstante, en La Habana sí señala que llevó cartas de presentación a 
varias personas distinguidas de la ciudad14. 

Si bien la esclavitud ya había desaparecido cuando Froude realizó su visita al 
Caribe (en Cuba se había abolido el sistema esclavo poco antes, en 1886) la 
plantación continuaba existiendo, las ciudades de la región exhibían aún las 
marcas que delataban sus orígenes esclavistas y, en general, la región se hallaba 
presa de una gran malestar económico y político que llevaba a muchos a 
cuestionar la naturaleza del dominio colonial. En opinión del autor británico, 
las autoridades metropolitanas habían descuidado sus colonias caribeñas y, 
como resultado, las otrora ricas islas azucareras estaban cayendo en el deterioro 
y la decadencia, algo patente en la respuesta de Londres después de las revueltas 
de Jamaica en 1865, de Tobago y Barbados en 1876, etc., eliminando las 
asambleas locales y volviendo al sistema colonial de gobierno real como 
fórmula de protección de la elite y de los que quedó excluida la clase media 
emergente y la inmensa población negra. 

En su diario de viaje bajo el expresivo subtítulo “The Bow of Ulises” (al 
comparar la fragilidad de los defensores del autogobierno de las islas con los 
débiles pretendientes de Penélope incapaces de hacer retroceder el arco del 
ausente Ulises) Froude atacó a las colonias británicas de las Indias 
Occidentales en su anhelo por establecer un autogobierno, argumentando que, 
en el caso de que a la mayoría de la población negra se le permitiera votar por 
sus líderes, elegirían aquéllos que reprimirían a la población blanca. Señaló que 

                                                                 
12 FROUDE, The English in the West Indies, p. 300. 
13 El libro a que dio lugar el viaje caribeño contiene bellas ilustraciones grabadas en madera 

por G. Pearson a partir de dibujos del mismo Froude, con vistas de paisajes y naturaleza de 
Trinidad, Jamaica, Dominica, Haití y La Habana. 

14 FROUDE, The English in the West Indies, p. 265. 
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la población negra apenas hablaba inglés y que no les unían sentimientos ni 
interés alguno con los británicos y que, por supuesto, no se casaban entre sí15. 

La visión que Froude ofreció a sus lectores fue arrogante, desdeñosa y no 
exenta de tintes racistas (en un pasaje asemeja un chico negro a un mono), si bien 
fue cuidadoso para no señalar la existencia de una inferioridad inherente a las 
poblaciones de color como sí hizo el mencionado Thomas Carlyle. En su obra, 
Froude difundió exageraciones desde una perspectiva victoriana reduccionista 
que percibía el Caribe como «un gran vacío geográfico y cultural»16 o una 
región «cuyas vidas no tenían ningún propósito»17 y, de hecho, la imagen que 
propagó provocó una tormenta de controversia y resentimiento en los lugares 
que visitó de manera fugaz. Como señalaría muchos años después Antonio 
Benítez Rojo, Froude encarnó al perfecto representante del pensamiento 
etnocéntrico y colonialista de las metrópolis europeas para quien 

el afro-caribeño era un ser perezoso, poco emprendedor, irresponsable y dado a 
adquirir toda suerte de taras sociales; un ser colectivo incapacitado para 
gobernarse por sí mismo y para constituir propiamente un Estado; en resumen, 
un súbdito de tercera clase que no merecía las bondades de una buena 
educación y de una vida cívica e institucional al estilo europeo18. 

                                                                 
15 J. FERGUSON, “Froudacity. A Riposte to Racism”, Caribbean Beat, 54 (March/April), 2002, 

en <www.caribbean-beat.com/issue-54/riposte-to-racism#axzz8DrCVhcq9> (consultado el 23 
de julio de 2023). 

16 N.M. ANAYA FERREIRA, “Historia de la literatura del Caribe de expresión inglesa”, en A. 
CRESPO SOLANA – Mª D. GÓNZÁLEZ-RIPOLL (coords.), Historia de las Antillas no hispanas, 
CSIC-Ediciones Doce Calles, Madrid-Aranjuez 2011, p. 286. 

17 E. GONZÁLEZ, Cuba and the Fall, Christian Text and Queer Narrative in the Fiction of 
José Lezama Lima and Reinaldo Arenas, University of Virginia Press, Charlottesville/London 
2010, p. 1. 

18 A. BENÍTEZ ROJO, “De la plantación a la Plantación: diferencias y semejanzas en el Caribe”, 
Cuadernos Hispanoamericanos,1988, 451-452, p. 237. Para una visión etnocéntrica propia del siglo 
XIX ver S. LINDQVIST, The Dead Do Not Die. «Exterminate all the Brutes» and Terra Nullius, The 
New Press, New York 2014 y para una reflexión sobre los usos del pasado, la esclavitud como clave 
del enriquecimiento europeo y las responsabilidades actuales de gobiernos, ciudadanos, historiadores 
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Aunque el objetivo de Froude fue conocer de primera mano las islas de soberanía 
británica, no renunció a pisar (en palabras suyas) «el escenario de nuestros 
duelos oceánicos con los españoles» y, tras señalar la insignificancia de Puerto 
Rico («no tuve tiempo de verlo ni me intereso y no me importaba»), recogió en 
sus páginas la queja de un comerciante puertorriqueño: «si las colonias inglesas 
estaban mal, las españolas estaban peor. Su propia isla, dijo, era un nido de 
miseria, vicio y enfermedad. Negros y blancos eran inmorales por igual; y en 
cuanto a costumbres, los blancos eran los más sucios de los dos»19. 

Finalmente, desembarcó en Cuba consciente de que conocer la isla «exigía 
más tiempo del que podía permitirme»20 en una estancia que le resultó muy 
placentera, dedicándose a pasear por las calles de La Habana y observar con 
agrado, desde la ventana de su hotel del Vedado, a gentes de distintas razas 
viviendo y trabajando juntas21. En su obra dedicó tres capítulos a la capital 
habanera (XVIII, XIX y XX) con entradas como “el Morro”, “la tumba de 
Colón”, “una corrida de toros”, “emancipación de los esclavos”, “fábricas de 
tabacos”, “el colegio jesuita”, “España y el progreso”, “clubs en La Habana”, 
“influencia americana”, “rumores ingleses”, etc. 

Froude destacó la importancia de la abundancia de población española para 
concluir que 

sea cual fuere el destino de Cuba, la raza española ha echado raíces allí, y está 
visiblemente destinada a permanecer. Han vertido a su propia gente. Sólo en 
Cuba hay diez veces más españoles que ingleses y escoceses en todas nuestras 
Indias Occidentales juntas y La Habana es diez veces el tamaño de la mayor de 
nuestras ciudades antillanas22. 

                                                                 
y medios de comunicación en la perpetuación del racismo y la desigualdad M.-R. TROUILLOT, 
Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia, Editorial Comares, Granada 2017. 

19 FROUDE, The English in the West Indies, p. 253. 
20 Ibidem. 
21 J. MARKUS, J. Anthony Froude. The Last Undiscovered Great Victorian, Scribner, New 

York 2005, p. 253. 
22 FROUDE, The English in the West Indies, p. 257. 
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De hecho, al comparar Jamaica con la principal isla de las Antillas españolas 
escribe: 

Kingston es la mejor de nuestras sociedades en las Indias Occidentales y 
Kingston no tiene ni siquiera un buen edificio. La Habana es una ciudad de 
palacios, una ciudad de calles y plazas, de columnatas y torres, de iglesias y 
monasterios. Nosotros los ingleses hemos construido en estas islas como si 
fuéramos visitantes de paso. Los españoles construyeron como en Castilla; 
construyeron con el mismo material, la piedra blanca de cantería que 
encontraron tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo. Los palacios de los 
nobles en La Habana, la residencia del gobernador, son reproducciones de 
Burgos y Valladolid. Y trajeron con ellos sus leyes, sus costumbres, sus 
instituciones, su credo, sus órdenes religiosas sus obispos y su Inquisición23. 

El relato del viaje de Froude a Cuba tendría repercusión años después en la prensa 
neoyorquina, si bien su autor fue tempranamente conocido en los ámbitos letrados 
de la isla española por su libro Oceana24 y en la década de 1890 por su condición de 
publicista contrario a la autonomía de los territorios ultramarinos que señalarían 
los liberales cubanos25. Posteriormente, ya en las primeras décadas del siglo XX, la 
obra de Froude fue recogida en repertorios bibliográficos cubanos y en obras 
dedicadas a la visión de Cuba por viajeros extranjeros26. 

Froudacity, réplica a Froude 
La respuesta en el ámbito caribeño británico al libro de Froude de 1888 no se 
hizo esperar. En 1889, John Jacob Thomas, un humilde maestro de Trinidad 
que había crecido entre antiguos esclavos y era un entusiasta lingüista (en 1869 

                                                                 
23 Ivi, p. 256 citado por BENÍTEZ ROJO, “De la plantación a la Plantación”, pp. 218-219. 
24 “Froude on Cuba. His Visit of Ten Years Ago and His Account of What He Saw”, The 

New York Times, 7 mayo, 1898, p. 299. En 1886 había salido una reseña de su obra en Revista 
Cubana, 1886, IV, pp. 186-187. 

25 F.A. CONTE, Las aspiraciones del partido liberal de Cuba, Imprenta de A. Álvarez y 
Compañía, Habana 1892. 

26 C. TRELLES, Biblioteca Geográfica Cubana, vol. I., Imprenta de Juan Oliver, Matanzas 
1920, p. 276; H. STRODE, The Pageant of Cuba, Random House, New York 1936, p. 266. 
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había publicado en Port of Spain The Theory and Practice of Creole Grammar) 
escribió una réplica a los prejuicios expresados en la obra de Froude que tituló de 
forma expresiva Froudacity. West Indian Fables27; precisamente el mismo año en 
que el cubano José Martí impugnaría en su “Vindicación de Cuba” una visión 
similar a la expresada sobre los territorios británicos por el autor victoriano28. 

Al igual que otros contemporáneos de las West Indies29, John Jacob Thomas 
estaba indignado por las inexactitudes del texto de Froude y por los argumentos 
racistas de la justificación de sus creencias. Tras caer en sus manos el libro de 
Froude en la isla de Granada cuando iba camino de Gran Bretaña, decidió que 
era su deber patriótico escribir una respuesta que actuara como reivindicación 
colectiva de los negros antillanos. Primero aparecieron unos textos en forma de 
artículos para el periódico Grenada Gazette que pronto convirtió en una obra 
monográfica de refutación a la de Froude, Froudacity, cuya publicación se 
materializó muy poco antes de la muerte de su autor30 por tuberculosis, lo que 
confirió al libro de este destacable filólogo un aura de melancolía31. 

La desigual lucha entre el discurso apasionado del humilde maestro y la fina 
prosa del escritor consagrado, una verdadera batalla entre David y Goliat, se 
decantó en la victoria del primero aportando en la discusión intelectual su 
parecer sobre los temas cruciales del libro de Froude: historia, política, religión, 
sociedad y cultura de las islas del Caribe inglés. La obra de Thomas ponía de 
relieve no sólo la crueldad que padecieron los esclavos a manos de los 
propietarios blancos sino también sus logros, su capacidad de trabajo y su 

                                                                 
27 J.J. THOMAS, Froudacity. West Indian Fables by James Anthony Froude. Explained by J.J. 

Thomas (1889), New Beacon Books, London/Port of Spain 1969. 
28 R. FERNÁNDEZ RETAMAR, “Martí y el Caribe”, América sin nombre, 2014, 19, p. 23. 
29 B. BRERETON, “The Nineteenth-Century Historians of Trinidad”, Bulletin de la Société 

d’Histoire de la Guadeloupe, 1995, 106, p. 39, señala que aunque la obra del británico asentado 
en Trinidad y casado con una criolla Lionel M. Fraser (History of Trinidad, 1891) no dice 
explícitamente que fue escrito para refutar las «libelos» de J.A. Froude, éste bien pudo ser el 
motivo para elaborarlo, al igual que la famosa refutación de J.J. Thomas. 

30 B. BRERETON, “John Jacob Thomas. An Estimate”, The Journal of Caribbean History, 
Kingston, 1977, 9, p. 26. 

31 J. GOHRISH, “Arguing with the Coloniser. Linguistic Strategics in John Jacob Thomas’s 
Froudacity (1889)”, Anglistik: International Journal of English Studies, 30 (2019), 1, p. 154. 
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ambición para mejorar sus vidas a pesar del largo sometimiento. Como han 
resaltado algunos autores interesados en la obra de Thomas, quizás el más sutil 
pero devastador de los comentarios que realizó sobre Froude es la insinuación 
de que la simpatía que profesaba a las mujeres negras en contraste con el 
desprecio mostrado hacia los hombres, demostraría la lujuria del viajero 
británico, un sentimiento igual de sórdido que el de cualquier plantador y 
dueño de esclavos32. 

Destacado por su valentía y calificado por James C.L.R. como «el 
intelectual antillano»33, Thomas fue analizado desde otras vertientes por 
Bridget Brerenton (pionera de los estudios sobre la obra caribeña del 
trinitense) quien destacó que era evidente la gran admiración que Thomas 
profesaba por la cultura y las instituciones británicas, un factor que le impidió 
afirmar enérgicamente los derechos políticos de las Antillas y mostrar su 
tibieza a la hora de defender la abolición de la gestión colonial por la Corona34. 

En trabajos más recientes se señala que Froudacity es 

una demolición completa de los tópicos monótonos de Froude sobre raza y 
cultura y un ataque muy ingenioso a la pomposidad del profesor inglés. 
Riéndose de la prepotencia de Froude tanto como de su ignorancia, Thomas 
derribó con éxito cada una de las afirmaciones y opiniones del académico, 
abogando en el proceso por un mayor autogobierno y respeto por uno mismo, 
en lugar del paternalismo condescendiente del Imperio y sus apologistas35. 

Como ha expresado una autora reciente, el impacto ideológico y emocional de 
la obra de Thomas en el Caribe fue muy grande, sustanció la creciente 
presencia de una clase letrada de negros y criollos en las Antillas británicas y se 
considera pionera de la literatura de resistencia contra la imposición colonial 

                                                                 
32 P. EDWARDS – D. DADBYDEEN (eds.), “J.J. Thomas”, Black Writers in Britain, 1760-

1890. An Anthology, University of Edinburgh Press, Edinburgh 1991, p. 225. 
33 C.L.R. JAMES, “The West Indian Intellectual”, introducción a THOMAS, Froudacity. 

West Indian Fables by James Anthony Froude, p. 23. 
34 BRERETON, “John Jacob Thomas. An Estimate”, p. 37. 
35 FERGUSON, “Froudacity. A Riposte to Racism”. 
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que florecería con posterioridad36. Por otra parte, también se han destacado las 
estrategias argumentativas entrelazadas (políticas, discursivas, etc.) empleadas 
por Thomas para negociar una comprensión específicamente caribeña de la 
colonia que revelan su heroica lucha contra los efectos del racismo y dotan a su 
texto de un carácter utópico. Desde el punto de vista formal, la hibridez de la 
propuesta, a medias entre un panfleto y un tratado, subraya el objetivo de 
Thomas de eliminar el prejuicio intelectual e ideológico del racismo y su 
consecuencia: la discriminación política37. 

Froudacity llama la atención por tener en su primera edición el mismo 
diseño de portada, con muy pocas diferencias, al libro publicado por Froude; 
también resulta muy revelador el propio título de la obra en que se hace un 
juego de palabras entre el apellido del autor de The English in the West Indies 
(Froude) y el término «fraudacity» (fraude) que no sería una elaboración 
ingeniosa del propio Thomas sino de un militar de la isla de Granada, Darnell 
N. Davis, que había publicado una reseña del trabajo de Froude en un 
periódico muy conocido de Guayana38; asimismo, con el término del subtítulo 
Fables (fábulas, leyendas) se incorpora cierta perspectiva irónica del 
pensamiento de Froude, dado que este autor consideraba parte de la 
explicación histórica lo conocido, lo que se venía creyendo, en la idea de que 
hasta lo considerado legendario sería tan verdad como la posible verdad misma. 

Froude desde España: colonialismo y leyenda negra 
La obra de Froude, tanto los ensayos como los libros de carácter histórico y 
especialmente su viaje al Caribe, tuvo un eco temprano en suelo peninsular, 
sobre todo entre intelectuales y políticos inmersos en la problemática colonial 
de las últimas posesiones ultramarinas, Cuba y Puerto Rico. Tan pronto como 
en el verano de 1889, un año después de la publicación de The English in the 
West Indies, salía a relucir el escritor británico en una de las sesiones de las 

                                                                 
36 ANAYA FERREIRA, “Historia de la literatura del Caribe de expresión inglesa”, p. 278. 
37 GOHRISH, “Arguing with the Coloniser”, p. 153. 
38 Ivi, p. 158. 
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cortes españolas en medio de un intercambio de opiniones entre el cubano 
Rafael Montoro y el peninsular Fermín Calbeton39. 

El habanero Rafael Montoro, cofundador del Partido Liberal Autonomista 
de Cuba en 1878 y su líder durante más de veinte años, era entonces diputado 
por Puerto Príncipe y, como ha señalado Luis Miguel García Mora (uno de los 
máximos expertos en el autonomismo antillano) era «encamación de las 
virtudes patrias y conformador de la nacionalidad para unos y la 
representación máxima de una formación política anticubana y pro española 
para otros»40. Su conexión con Froude provenía de su común interés por la 
figura de María Tudor41, la reina de origen español denostada por la 
propaganda protestante y vindicada por los partidarios del catolicismo cuya 
actuación, para Montoro, no era consecuencia de su maldad sino de la razón de 
Estado y, sobre todo, del fanatismo religioso contagiado por Felipe II, 
responsable también, a ojos del cubano, de la decadencia de España. Lo 
interesante, como destaca García Mora, es el valor concedido al contexto, al 
espíritu de la época como desencadenante último de las acciones de los 
hombres en el proceso histórico42. En lo relativo al ejemplo de la política 
británica, Montoro se declaraba admirador de un sistema que había sabido 
evitar la revolución mediante «la evolución lenta y gradual como 
manifestación más clara del desenvolvimiento del espíritu nacional»43. 

En la sesión señalada de las Cortes, además de las intervenciones puntuales 
de otros dos cubanos liberales (Rafael Mª de Labra y Bernardo Portuondo), 
Montoro debatió principalmente con Fermín Calbeton, un hombre de origen 
                                                                 

39 Diario de las Sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, 13 de julio de 1889, nº 24, 
pp. 712-719. 

40 L.M. GARCÍA MORA, “Un cubano en la corte de la restauración: la labor intelectual de 
Rafael Montoro, 1875-1878”, Revista de Indias, 52 (1992), 195-196, p. 443. 

41 Véase J. PALAU I ORTA, “María Tudor y los orígenes de la leyenda negra en Inglaterra”, en 
Mª V. LÓPEZ-CORDÓN – G. FRANCO (coords.), La reina Isabel y las reinas de España: realidad, 
modelos e imagen historiográfica, Fundación Española de Historia Moderna, VIII reunión 
científica, Madrid 2005, pp. 729-739. 

42 R. MONTORO, “Una defensa de María Tudor”, Revista Contemporánea, 30 de enero de 
1876, 4, pp. 448-470. 

43 GARCÍA MORA, “Un cubano en la corte de la restauración”, p. 473. 
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vasco que había sido enviado a Cuba a trabajar como abogado y donde, casado 
con una puertorriqueña de Caguas, llegaría a desempeñar el puesto de profesor 
de la Universidad de La Habana. En 1884, Calbeton había regresado a la 
península y se había afiliado al partido liberal conservador del que era, a la 
sazón, diputado. 

En ese 13 de julio del verano madrileño en que transcurrió la sesión 
parlamentaria, Montoro señalaba que mientras él es «un autonomista 
convencido, un partidario convencido de la autonomía colonial en toda su 
pureza», Calbeton «persevera en ese credo asimilista después de once años de 
infructuosos ensayos». Es en este momento cuando surge la mención de la 
obra de Froude, de acuerdo ambos políticos españoles en la visión prejuiciada 
sobre las Antillas inglesas del que califican como «ilustre historiador» y 
«autor distinguidísimo» pero que Montoro invoca en positivo al referirse a la 
situación de Cuba ya que Froude (en palabras de Montoro) «al hablar de las 
aspiraciones autonomistas, reconoce explícitamente que aquel país tiene las 
condiciones necesarias para disfrutar el régimen autonómico»44. 

El intercambio de pareceres es muy vivo; en su respuesta a Montoro, 
Calbeton señalará que Froude «hablando de Haití, y lo testifica, que la raza 
negra ha vuelto al canibalismo por haberse emancipado prematuramente. Lo 
testifica él por el testimonio de sus propios sentidos», afirmación referida a lo 
escrito en el viaje a las Antillas por el autor británico, a la que replica Montoro 
«hay exageración» y Calbeton asiente: «puede ser que la haya pero lo que es 
en cuanto a su desorganización política, en eso no hay exageración de ningún 
género; y no quiero que Puerto Rico se convierta en un segundo Haití»45. 

Sobre las ideas de Froude aportara su opinión Labra diciendo que «ese 
historiador es de los que creen que la raza española es inferior a la inglesa, en lo 
que no tienen razón» y Calbeton continuará respondiendo a Montoro que «al 
hacer la historia de las Indias Occidentales, ese mismo historiador se fija 
principalmente en las Antillas inglesas y en su régimen, y solo ocasionalmente se 
ocupa de La Habana por ser la única ciudad de Cuba que visitó»46. Aquí 
                                                                 

44 Diario de las Sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, 13 de julio de 1889, p. 715. 
45 Ivi, p. 716. 
46 Ibidem. 
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Calbeton dirá con cierta malicia que quienes guiaron a Froude por la capital 
cubana eran personas conocidas de todos «que tienen un espíritu, así, como 
dicen los andaluces, algo guasón, e hicieron creer al historiador muchas cosas 
falsas». Es entonces cuando terció el diputado Bernardo Portuondo exclamando 
que Froude «¡no es historiador si es un touriste!»47, un término que apareció en 
francés por primera vez en 1876 definido como «personas que viajan por 
curiosidad y ocio» (lo que en parte concuerda con la actividad de Froude) y no 
figurará en el diccionario del español hasta 1925 cuando se describe como 
«persona que recorre un país por distracción o recreo»; en este sentido y como 
prueba de ser todavía una palabra procedente de una lengua extranjera, en el 
diario de sesiones que manejamos se escribe siempre en francés y en cursiva. 

Calbeton defiende a Froude como «un historiador notabilísimo, que ha 
escrito multitud de libros sobre la historia de Inglaterra», a lo que Portuondo 
responde muy certeramente: «son libros de viaje, que yo he leído: libros de 
touriste», persevera en su calificativo el cubano; «serán libros de touriste como 
dice Su Señoría [replica Calbeton] pero son de un touriste ilustradísimo y 
estadista sólido y acreditado que habla de todas las posesiones inglesas (...) No se 
puede negar que Mr. Froude es uno de los primeros historiadores ingleses»48. 

Ya en los inicios del nuevo siglo XX, resonarán de nuevo más ecos de 
Froude en España cuando en 1914 sería evocado por Julián Juderías en los 
preliminares de su conocido libro titulado, no es casualidad, La Leyenda negra, 
una mención referida no tanto a las Antillas del viaje del autor británico sino 
respecto a su noción de la historia, aquella plena de fábulas, mitos y leyendas 
que Froude situará como fuentes a tener en cuenta; escribe Juderías: 

Los problemas que se derivan de la historia o que ésta plantea, sean cuales 
fueren, deben estudiarse imparcialmente, sin prejuicios y con el firme 
propósito de averiguar la verdad o, por lo menos, la mayor cantidad posible de 
verdad. No creemos, como creía el historiador inglés Froude, que las leyendas 
tienen que seguir siendo leyendas y que demostrar la justicia de un monarca 
tenido por tirano equivale a defender la tiranía. Froude, entendiendo que el 
elemento mítico no puede eliminarse de la historia por ser compañero 

                                                                 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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inseparable de ella, suponía también que era inútil y hasta contraproducente 
esforzarse en disipar las nieblas levantadas por el odio o por la adulación49. 

Juderías, gran políglota y funcionario muy viajado, contaba en su biblioteca 
con el libro de Froude sobre el divorcio de Catalina de Aragón50 y seguramente 
leería sin problema sus otras publicaciones, incluida The English in the West 
Indies, con cuya filosofía de partida disentiría ya que si Froude empieza 
destacando la imposibilidad para la historia de desprenderse del mito y cree 
contraproducente intentar luchar contra las verdades aceptadas por falsas que 
sean («I do not pretend to impartiality (...) the first duty of an historian is to 
be on his guard against his own sympathies but he cannot wholly escape their 
influence»)51, Juderías se revolverá contra el pesimismo de Froude respecto a la 
posibilidad para el historiador de alcanzar la objetividad. 

Es Luis Español Bouché, en su magna biografía de Julián Juderías publicada 
en 2007, quien más se ha referido en los prolegómenos del libro a la figura de 
James Anthony Froude, señalando que, todavía a principios del siglo XXI, es 
un «autor totalmente desconocido ahora en España»52, y sus obras difíciles de 
encontrar fuera de alguna biblioteca especializada. Español analiza cómo 
Juderías evocó a Froude a partir de la idea común de realizar «una exposición 
objetiva más allá de cualquier leyenda negra», Froude para su estudio sobre la 
figura denostada por católicos y protestantes de Enrique VIII, Juderías para 
abordar determinados acontecimientos de la historia de España53. Otro de los 

                                                                 
49 J. JUDERÍAS, La leyenda negra y la verdad histórica: contribución al estudio del concepto de 

España en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia religiosa y política en los países 
civilizados, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid 1914, pp. 27-28. 

50 L. ESPAÑOL BOUCHÉ, Leyendas negras. Vida y obra de Julián Juderías (1877-1918): la 
leyenda negra antiamericana, Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 
Salamanca 2007, p. 124, señala que la biblioteca de Juderías se haya integrada en la del 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales donde se encuentra el libro sobre el divorcio de 
Catalina de Aragón que carece de anotaciones. 

51 Ivi, epígrafe “Precedentes en la obra de Froude”, p. 125. 
52 Ibidem, p.122. De hecho, en Juderías, 2003, Froude aparece citado como Frosde, p. 221, 

nota 291. 
53 Ivi, p. 124. 
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aspectos comunes a las figuras de Froude y Juderías sería su atención al pasado 
histórico de sus respectivas naciones como fuente de análisis; el primero, desde 
la admiración salpicada de alguna crítica a la historia de Gran Bretaña y sus 
principales figuras, el segundo, Juderías, tratando de argumentar contra la 
opinión del inglés Lord Macaulay (cuyos textos traducía Juderías padre) quien 
dijo que «quien quisiera conocer la patología de los pueblos y las causas de su 
decadencia solo necesitaría escudriñar el pasado de España»54. 

Juderías se refiere a Froude nombrándole apenas como «un historiador 
inglés», «este historiador que de tan galana manera se conduce con la verdad 
histórica» y quien, al hablar de la imagen de Felipe II como «personificación 
del intolerante espíritu de la Europa católica» en la tradición protestante, verá 
«improcedente» demostrar «a veces, que hubo crímenes que no fueron 
crímenes»55. Juderías asiste asombrado al menosprecio evidente que Froude 
siente por el lector de historia quien, «al enterarse de algo que, aun siendo 
cierto, no tiene interés para él, pone en peligro su aptitud para distinguir lo que 
es justo de lo que es injusto. De aquí que la rehabilitación de aquéllos a quienes 
la tradición hace culpables deba considerarse como una pérdida de tiempo»56. 

Juderías volverá a citar a Froude, más adelante, en el capítulo sobre «la 
leyenda en la historia», acerca de autores que elaboran retratos de figuras 
históricas procedentes más de la literatura que de la documentación de archivo 
para adjudicar a un personaje rasgos que son de otro, «llegando así a constituir 
un verdadero prototipo» que a fuerza de repetirse se vacía de originalidad y 
rigor57; en definitiva, «el triunfo del imaginario literario por encima de la 
crónica histórica»58. 

La conocida como «leyenda negra», una expresión ya conocida en obras de 
Emilia Pardo Bazán y Blasco Ibáñez antes de ser conceptualizada en el trabajo 

                                                                 
54 Ivi, p. 127. 
55 J. JUDERÍAS, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, 

Editora Nacional, Madrid 1974, pp. 222 y 223 
56 Ivi, p. 223. 
57 Ivi, p. 222. 
58 R. GARCÍA CÁRCEL, El demonio del sur. La Leyenda Negra de Felipe II, Cátedra, Madrid 

2017, p. 251. 
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premiado de 1914 de Julián Juderías constituye un fenómeno historiográfico y 
una herramienta política que ha llegado hasta nuestros días. Para Ricardo 
García Cárcel, Juderías fue un noventayochista preocupado por aspectos 
concretos de la labor de España que se generalizó desde esa fecha mágica y se 
mezcló con cierto victimismo y con el resultado del «reflejo de un reflejo», de 
una visión negativa desde el exterior que se incorporó al discurso peninsular sin 
poder contrarrestarse. Tras él, otros como el argentino Rómulo D. Carbia en 
su obra Historia de la leyenda negra hispano-americana de 1943 abordó desde 
su óptica de fervoroso hispanista y católico su visión de la historia de España 
aunque más volcada hacia el mundo americano. Por su parte, obras más 
recientes han demostrado como a lo largo del siglo XX, los defensores de una 
«España unida» como el dictador Franco, se sirvieron de la Leyenda Negra 
para aglutinar el apoyo interno a su particular marca de política nacionalista. 

El hecho de que en años recientes proliferen los estudios sobre la consabida 
leyenda negra que en 2018 suscitaba en el especialista en el pasado español 
Richard Keagan la pregunta «¿Por qué ahora?»59 responde a muchas 
cuestiones de la política española, incluso de la corriente iconoclasta más 
global, además de la necesidad de exorcizar demonios reales o inventados que 
conducen a un debate bastante estéril para enfilar el futuro60. 

En definitiva, la historia siempre está a merced de su interpretación y de su 
instrumentalización, por lo que es imprescindible desbrozar el camino de su 
construcción y conocer sus fuentes, métodos y objetivos, un procedimiento 
bastante alejado del utilizado por el viajero al Caribe, James Anthony Froude, 
prototipo del historiador defensor del colonialismo y el racismo de la 
Inglaterra victoriana. 

                                                                 
59 R. KAGAN, “¿Por qué la leyenda negra? ¿Por qué ahora?”, Cuadernos de Historia 

Moderna, 43 (2018), 1, p. 279. 
60 Como ejemplo, la polémica entre J.L. VILLACAÑAS, Imperiofilia y el populismo nacional-

católico, Editorial Lengua de Trapo, Madrid 2019 y E. ROCA BAREA, Imperiofobia y leyenda 
negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el imperio español, Siruela, Madrid 2020. 
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DICTADURA Y RESISTENCIA 
ESTUDIANTIL EN NICARAGUA 

La revista «Ventana» (1960-1964) 

JOSÉ MARÍA MANTERO 
(Xavier University) 

Resumen: Publicada entre 1960 y 1964 en la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN) en León, la revista literaria estudiantil Ventana ofrecía un espacio de 
resistencia y preparación para la oposición contra el régimen de la familia Somoza. A lo 
largo de cuatro años y 19 números, se publicaron entre sus páginas textos originales de 
autores jóvenes nicaragüenses y latinoamericanos y traducciones al castellano de obras de 
Langston Hughes, Allen Ginsberg, Thomas Merton y Tennessee Williams, entre otros. 
Aunque la revista incluía una variedad ecléctica de perspectivas estéticas y posiciones 
políticas, varias obras se centraban en la defensa de los valores democráticos, la crítica de las 
injusticias a nivel nacional y la importancia de respaldar una resistencia contra el régimen 
de la familia Somoza. Nuestro estudio considera los enlaces ideológicos entre el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y los estudiantes de la UNAN a finales de los 
cincuenta y los comienzos de la década de los sesenta, particularmente tras la fundación de 
Ventana en 1960 y el FSLN en 1961. A partir de esta contextualización, entramos en el 
análisis de una selección de poemas por Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, Alfonso 
Robles y Octavio Robleto (cuatro de los fundadores de Ventana) que se publicaron en sus 
páginas y que contribuyeron a forjar ese espacio de resistencia y preparación para el 
movimiento contra el régimen de los Somoza en Nicaragua. 

Palabras clave: Nicaragua – Ventana – Frente Sandinista – Sergio Ramírez. 

Abstract: «Dictatorship and Student Resistance in Nicaragua. The Journal Ventana 
(1960-1964)». Published between 1960 and 1964 by the National Autonomous University 
of Nicaragua (UNAN) in León, the student literary journal Ventana offered a space of 
resistance and preparation for the opposition against the régime of the Somoza family. 
Throughout its four years and 19 issues, Ventana published original works by young 
Nicaraguan and Latin American authors and translations in Spanish of works by Langston 
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Hughes, Allen Ginsberg, Thomas Merton, and Tennessee Williams, among others. 
Although the journal included an eclectic variety of aesthetic perspectives and political 
positions, a number of works advocated for democratic values, supported an organized 
resistance against the government, and criticized the injustices suffered under the Somoza 
régime. Our analysis considers the ideological links between the Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) and students of the UNAN toward the latter part of the 
1950’s and the beginning of the 1960’s. This contextualization will provide the theoretical 
framework for analyzing a selection of poems by Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, 
Alfonso Robles, and Octavio Robleto (four of the founders of Ventana) published in the 
journal that contributed to construct that space of resistance and preparation for the 
organized movement against the régime of the Somoza family in Nicaragua. 

Keywords: Nicaragua – Ventana – Frente Sandinista – Sergio Ramírez. 

Introducción 
Desde 1937 hasta 1979, el régimen de la familia Somoza en Nicaragua era 
conocido por «la confusión de los intereses de la familia con los intereses del 
Estado», «la corrupción administrativa», «la restricción de las libertades 
públicas», «la represión violenta de todas las manifestaciones de inconformidad» 
y «la ruina definitiva de las instituciones públicas»1, entre otras caracterizaciones. 
Durante estas décadas de dominio somocista no ha de sorprender que surgieran 
varios grupos de resistencia y rebelión como el Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER), el Frente de Liberación Nacional (FLN) y el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). En una carta a los estudiantes nicaragüenses el 15 de 
abril de 1968, Carlos Fonseca (uno de los fundadores del FSLN) les incitaba a los 
jóvenes primero y ante todo a conocer su propio contexto nacional: 

Nuestros hermanos estudiantes han de tener en cuenta que el país que habitan se 
llama Nicaragua. En este país la inmensa mayoría de la población vive en las 
tinieblas del analfabetismo. Las personas que arriban a la enseñanza media y 
universitaria tienen que considerarse como privilegiadas. Este sector minoritario 

                                                                 
1 C. TÜNNERMAN BERNHEIM, “Orígenes de la dictadura dinástica de los Somoza”, Anuario 

de Estudios Centroamericanos, 5 (1979), p. 75. 
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de la población que tiene acceso a la enseñanza media y superior, no puede dar la 
espalda a las oprimidas mayorías populares2. 

Dirigirse a la población estudiantil y pedir que tengan conciencia de la 
encrucijada histórica no es casual, ya que, como escribió en 1968 el mismo 
Fonseca, «La juventud del pueblo nicaragüense siente y comprende que es la 
más vinculada al triunfo de la lucha contra la dictadura»3. Publicada entre 
1960 y 1964 por estudiantes en la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN) en León, la revista Ventana proporcionaba un territorio 
creativo para escritores jóvenes y consagrados y ofrecía un vehículo para 
amonestar y acusar al régimen somocista a través de ensayos, cuentos, poemas y 
traducciones. Para nuestras intenciones, demostraremos que la revista literaria 
estudiantil Ventana ofreció un espacio de resistencia contra el régimen de la 
familia Somoza. Tras considerar el activismo universitario en Nicaragua en los 
años cuarenta y cincuenta, la relación entre los estudiantes y la misma UNAN 
y, en particular, la figura de su rector Mariano Fiallos Gil, contextualizaremos 
poemas publicados en Ventana de Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, 
Alfonso Robles y Octavio Robleto dentro del marco de nuestro análisis. 

A pesar de la huella que dejó la publicación de la revista en Nicaragua y más 
allá, pocos estudios han profundizado en un análisis del contenido y el 
posicionamiento de la revista y sus editores. En 2019 Diana Moro publicó el 
artículo “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)” 
que resume sus comienzos y considera diversos aspectos de la revista desde una 
perspectiva que se centra en la relación entre los textos publicados entre sus 
páginas y cómo los estudiantes editores contribuyeron a la construcción de una 
cultura (léase literatura) nacional nicaragüense: «Estos precoces intelectuales, 
al diseñar y publicar la revista, pensaban en términos de nación e integraban, 

                                                                 
2 C. FONSECA, “Mensaje del Frente Sandinista de Liberación Nacional a los estudiantes 

revolucionarios”, Cuaderno Sandinista, 26 de agosto de 2019, en <cuadernosandinista.com/ 
2019/08/26/mensaje-fsln-15-04-1968-a-los-estudiantes-universitarios/> (consultado el 14 de 
marzo de 2024). 

3 C. FONSECA, “Juventud y estudiantes”, El sandinismo. Documentos básicos, Editorial 
Nueva Nicaragua, Managua 1983, p. 278. 
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en esa propuesta editorial, una multiplicidad de autores y textos literarios 
procedentes de diversas lenguas y culturas»4. Moro señala también cómo 
Ventana incluyó entre sus páginas a distintos grupos de poesía nicaragüense5 y 
promovió la publicación de traducciones «como una búsqueda de modelos de 
innovación estética para una literatura nacional»6. Sin embargo, el análisis de 
Moro no considera la relación entre el contenido de la revista y el programa del 
incipiente Frente de Liberación Nacional (nacido en 1961), lo que sería el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (1963). Si bien es cierto, como 
escribió Ramírez, que Ventana «proclamó una literatura comprometida 
porque nuestro compromiso iba más allá de la literatura»7, un análisis de «lo 
nacional» en la revista conllevaría una consideración minuciosa de cómo los 
poemas, cuentos, ensayos y traducciones encajan con el enfoque del análisis y 
del posicionamiento ideológico de Ventana. En 2021, Moro publicó “Rubén 
Darío en el debate sobre la literatura nacional nicaragüense” e incluyó una 
sección titulada “Los ‘jóvenes’ del sesenta y la revista Ventana” en la cual vuelve 
a considerar cómo «los integrantes del Frente Ventana manifestaron la 
preocupación por la configuración de una literatura nacional nicaragüense»8, 
recalcando el protagonismo de las traducciones en Ventana y la relación entre 
éstas y «la edificación de una literatura nacional»9. Sin embargo, otra vez se 
echa en falta un análisis sistemático textual que considere el contexto histórico 
y su articulación ideológica a través de esa «literatura nacional» percibida 
entre las páginas de una publicación universitaria. 

                                                                 
4 D. MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)”, Revista 

Ístmica, 23 (2019), p. 47. 
5 Ivi, p. 48. 
6 Ivi, p. 50. 
7 S. RAMÍREZ, “Treinta años de Ventana”, en Ventana (edición facsimilar), Editorial Nueva 

Nicaragua, Managua 1990, p. 6, en <www.sergioramirez.com/images/Otros_temas_de_interes/ 
pdf/ventanas.pdf> (consultado el 2 de marzo de 2024). 

8 D. MORO, “Rubén Darío en el debate sobre la literatura nicaragüense”, (an)ecdótica, 5 (2021), 1, p. 
69. En: <revistas-filologicas.unam.mx/anEcdotica/index.php/anec/article/view/97/69> (consultado el 
27 de agosto de 2024). 

9 Ivi, p. 70. 
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El activismo universitario (1): la década de los 40 
Aunque bien es cierto que la victoria de la revolución cubana en 1959 inspiró a 
gran cantidad de estudiantes y que ese conflicto había demostrado la eficacia y 
necesidad de una lucha armada antiimperialista (estrategia que, por cierto, había 
sido vetada a los partidos comunistas y socialistas latinoamericanos por el 
Kremlin)10, el activismo estudiantil ya existía en la Universidad Nacional de 
León en los años cuarenta: «The northern city of León had been the center of 
the student movement of the 1940s, as it had been the center of intellectual and 
organizational support for Sandino’s guerrilla fight nearby between 1927 and 
1933»11. Como ha señalado Mónica Baltodano, «El involucramiento del 
movimiento estudiantil en la actividad política anti-somocista tiene un hito en la 
generación de 1944, cuando los estudiantes y el recién fundado Partido Liberal 
Independiente (PLI), se oponen a la reelección de Somoza y se movilizan 
beligerantemente»12. Esta generación del 44 representaría el impulso inicial en 
las manifestaciones contra las manipulaciones electorales de Anastasio Somoza e 
inspiraría a la próxima generación de activismo estudiantil. 

En Nicaragua había tres universidades en la década de los cuarenta: la 
Universidad Central de Managua (1941-46), la Universidad de Oriente y 
Mediodía (1947-51) en Granada y la Universidad Nacional en León, «fundada 
en 1812 por un decreto del rey Fernando VII y elevada al rango de Universidad 
Nacional en 1947»13. Como ha señalado Claudia Rueda, el activismo 
universitario antisomocista ya se vislumbra en 1939 (unos cinco años después 
del asesinato de Augusto Sandino), cuando un grupo de estudiantes en León 

                                                                 
10 L. ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1). Cómo se llegó a la masacre de estudiantes 

del 23 de julio de 1959”, Envío, septiembre 2018, 438, en <www.envio.org.ni/articulo/5531> 
(consultado el 15 de agosto de 2024). 

11 S. PALMER, “Carlos Fonseca and the Construction of Sandinismo in Nicaragua”, Latin 
American Research Review, 23 (1988), 1, p. 94. 

12 M. BALTODANO, “La misión de los estudiantes revolucionarios. Liberación y justicia”, 
entrevista a Omar Cabezas y Hugo Mejía Briceño por Mónica Baltodano, 8 de mayo, 1999. En 
M. BALTODANO (ed.), Memorias de la lucha sandinista. Tomo I. De la forja de la vanguardia a 
la montaña, IHNCA-UCA, Managua 2010, p. 287. 

13 ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n. 
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roció un retrato del presidente con ácido sulfúrico14. En 1941 Anastasio Somoza 
García inauguró la Universidad Central, pero él mismo la cerró definitivamente en 
1946 cuando la institución se convirtió en un foco de resistencia al régimen. Unos 
años antes, el 27 de junio, 1944 (el mismo año de la fundación del Partido 
Socialista de Nicaragua), los estudiantes de «la Central» se manifestaron como 
apoyo a alumnos guatemaltecos de la Universidad San Carlos de Guatemala que 
protestaban contra la dictadura de Jorge Ubico. Lamentablemente, los estudiantes 
de Managua fueron reprimidos con armas y violencia, sufriendo aproximadamente 
600 detenciones. Como respuesta, «unos 3,000 universitarios y estudiantes de 
secundaria marcharon por las calles en las principales ciudades del país en una 
huelga de protesta»15. La edición del 28 de junio del periódico La Nación 
informa de la manifestación estudiantil en un artículo anónimo titulado 
“Manifestación de solidaridad con los estudiantes de Guatemala se verificó ayer 
en Managua” indicando que «los manifestantes portaban cartelones con las 
siguientes leyendas: “Los estudiantes nicaragüenses quieren que el General 
Anastasio Somoza no siga gobernando Nicaragua” y “Ha llegado la hora para los 
sátrapas”»16. Sin embargo, el artículo no menciona la represión de la policía y la 
Guardia Nacional ni las detenciones de los jóvenes. Curiosamente, en la página 
siguiente del mismo número se publica una fotografía del joven Teniente 
Francisco Medal en uniforme, «recibiendo de manos del Coordinador Mr. 
Nelson Rockefeller, el diploma del Comité Interamericano de Washington, 
otorgándole el «award» de “Modern Radio & Installation”, después de sus 
estudios del ramo, en aquel país, durante dos años, mediante beca [en la 
Universidad de Maryland] concedida por el gobierno de los Estados Unidos»17. 
Aunque el periódico cumple con su deber e informa en la primera página del 

                                                                 
14 C. RUEDA, Students of Revolution. Youth, Protest, and Coalition Building in Somoza-Era 

Nicaragua, University of Texas Press, Austin 2019, p. 21. 
15 J. GOULD, “La alianza frustrada: los socialistas y la oposición, Nicaragua 1946-1950”, 

Anuario de Estudios Centroamericanos, 19 (1993), 2, p. 54. 
16 ANÓNIMO, “Manifestación estudiantil de solidaridad con los estudiantes de Guatemala 

se verificó ayer en Managua”, La Noticia, 28 de junio de 1944, p. 1. 
17 ANÓNIMO, “Estudiantes nicaragüenses en el exterior”, La Noticia, 28 de junio de 1944, 

p. 2. 
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comportamiento agitador de los estudiantes universitarios en Managua, los 
editores compensan esa «mala impresión» que puede dejar la noticia de la 
manifestación estudiantil con la imagen del Teniente Medal (apellido 
eminentemente militar) dándose la mano con Rockefeller para recalcar que no 
sólo hay estudiantes que no participan sino que son miembros del ejército y 
ofrecen una imagen más positiva de su joven generación y, por extensión, del 
régimen. El día siguiente (en la edición del 29 de junio), la portada del diario 
ofrece dos fotografías de la demostración del 27 de junio y señala que «Al pasar 
la manifestación frente a los cuarteles del Campo de Marte y el Hormiguero fue 
dispersada en parte con gases lacrimosos, siendo arrestados los directores del 
desfile»18. Efectivamente, se comprueba que se ha reconocido la violencia de la 
policía y la Guardia Nacional; sin embargo, las dos fotografías dan fe del carácter 
agitador y algo desorganizado de los manifestantes. Si nos centramos en las 
imágenes, la contradicción entre este grupo y el Teniente Medal no puede ser 
más aguda: unos se manifiestan contra la autoridad y el otro es una extensión del 
«orden y progreso» del régimen y, por ello, un símbolo de la autoridad. Esta 
aparente disonancia entre estudiantes que se pronunciaban contra Somoza y los 
que se prestaban a la propaganda del régimen no es de sorprender. Recordemos 
que en aquella época la gran mayoría de estudiantes universitarios provenían de 
las clases media y alta. Para los que eran hijos de las clases privilegiadas que se 
manifestaban contra el régimen, su comportamiento paradójico se comprende 
dentro de la progresiva concienciación de aquel entonces. Según Claudia Rueda, 

[A]s the regimen’s authoritarianism became more apparent and as the 
country’s poverty deepened during the World War II era, young activists 
attempted to use the privileges associated with their status as students to 
protest the regime and promote a different vision of Nicaraguan politics19. 

Los reportajes y las fotografías de la manifestación de los estudiantes el 27 de 
junio de 1944 ofrecidos en las páginas de La Nación a finales de junio reflejan 

                                                                 
18 ANÓNIMO, “La manifestación de los estudiantes antier en la capital”, La Noticia, 29 de 

junio de 1944, p. 1. 
19 RUEDA, Students of Revolution, p. 22. 
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los esfuerzos del régimen de frenar a estos jóvenes activistas y, a la vez, fabricar 
un contradiscurso nacional que se opusiera a la horda estudiantil y ofreciera la 
imagen de lo que puede lograr un estudiante que se rige por las reglas: ser 
Teniente en el ejército, conseguir una beca en una universidad estadounidense, 
darle la mano a Nelson Rockefeller y verse retrado en el periódico. 

La tensión entre el activismo estudiantil, las universidades y el régimen de 
Somoza también se manifestó en aquellas fechas en un intercambio de 
editoriales que se publicó en La Noticia unas semanas más tarde, a principios de 
agosto de 1944. El 1 de agosto, Mariano Fiallos (el mismo que sería rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en 1957, pero en aquel entonces 
era Ministro de Instrucción Pública) redacta el ensayo “En torno a una 
renuncia” en la que sostiene que la educación universitaria está en crisis y que 

Debemos de confesar que hasta la fecha, los estudiantes universitarios no han 
correspondido a su calidad como tales. No se ve el fruto del esfuerzo intelectual 
en publicaciones, actos o asociaciones de carácter cultural, y sí todos conocemos 
el desperdicio de sus energías en torneos de carnavales intrascendentes, elecciones 
de reinas o manifestaciones contra el orden público20. 

El cuatro de agosto (unos tres días más tarde) escribió el estudiante Manuel 
Antonio Valdivia una respuesta a Fiallos titulada “Por el prestigio 
universitario”, en la que reconoce las lagunas y, a la vez, critica la falta de 
recursos básicos en las universidades, subrayando los constantes impedimentos 
a sus esfuerzos: 

El fruto del esfuerzo intelectual que Ud. no ha visto en “publicaciones”, pero 
que existe inédito, es porque no se nos ha permitido darlo a luz. (...) En cuanto 
a “actos o asociaciones de carácter cultural”, no los hemos podido realizar 
porque se nos han cerrado las puertas de la Universidad siempre que hemos 
tratado de verificar los primeros y establecer las segundas21. 

Tengamos en cuenta que este intercambio de opiniones ocurre cuando Fiallos 
es aún Ministro de Instrucción Pública y, a la vez, a la sombra del manifiesto 
                                                                 

20 M. FIALLOS GIL, “En torno a una renuncia”, La Nación, 1 de agosto de 1944, p. 1. 
21 M.A. VALDIVIA, “Por el prestigio universitario”, La Nación, 4 de agosto de 1944, p. 2. 
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que dieron a conocer los estudiantes nicaragüenses a raíz de los eventos del 27 
de junio, unas semanas antes. No es de sorprender que tras el golpe fallido 
contra el régimen unos años más tarde (en mayo de 1947), Somoza se cebara 
particularmente en estudiantes universitarios que representaban lo que el 
dictador percibía como el «problema del comunismo en Nicaragua»22. 

El activismo universitario (2): la década de los 50 
A raíz de la clausura de «la Central» en 1946, en los años cincuenta el país 
contaba con dos universidades: la Universidad de Oriente y Mediodía en 
Granada (que sólo abrió de 1947 a 1951) y la Universidad Nacional en León. 
Aunque la década de los sesenta en la UNAN se conoce como el ápice de los 
movimientos universitarios contra el régimen, este activismo no sería posible sin 
el apoyo de Mariano Fiallos Gil, rector a partir de 1957. Como ha señalado Luis 
Rocha, antes de la llegada de Fiallos Gil la universidad brillaba por su ausencia: 
«Cuando en 1957 Mariano Fiallos Gil asume la rectoría de la Universidad 
Nacional, los estudiantes apenas tenían presencia en las aulas. Se matriculaban y 
se examinaban al cabo de varios años de prepararse en sus casas»23. Aunque los 
escritos del rector a finales de la década de los cincuenta revelan un deseo de 
encontrar una filosofía educativa que contribuyera a la transformación de la 
sociedad nicaragüense, tampoco quería perturbar la vida universitaria. En un 
ensayo publicado el 15 de junio de 1957, por ejemplo, Fiallos Gil aboga por un 
estudiante apolítico y una universidad apolítica: «No queremos aquí barricadas 
ni estatuas de políticos. Ni servilismo, ni cerrilismo, porque, así como no se 
concibe en nadie la amistad incondicional, tampoco se concibe la enemistad 
incondicional»24. Menos de dos semanas más tarde, un ensayo suyo del 26 de 
junio de 1957 reconoce que la falta de recursos a nivel nacional empuja al 
estudiante a la calle: «Es muy posible que la ausencia de laboratorios, de 
gabinetes, de profesores especializados, de presupuestos adecuados, sea la causa 

                                                                 
22 GOULD, “La alianza frustrada”, p. 62. 
23 ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n. 
24 M. FIALLOS GIL, A la libertad por la universidad y otros ensayos, Nueva Nicaragua, 
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de que la vitalidad juvenil, así frustrada, se desplace hacia la calle para llenar 
objetivos biológicos y vibrar en algo y para algo»25. La postura apolítica que 
había defendido se empieza a derrumbar, y en una entrevista concedida en 
octubre de ese mismo año al Diario Centroamericano, Fiallos Gil reconoce el 
activismo que empieza a crecer en la Universidad Nacional. Desde una posición 
que se centra en lo académico, el rector lo justifica: 

En la actualidad nuestra Casa de Estudios comienza a agitarse pero con 
movimientos puramente universitarios, de interés por los problemas generales 
del país, por una mejor enseñanza, por un trato nuevo entre estudiantes y 
catedráticos, en busca de un acomodamiento, de una integración en el ideal 
común de unos y de otros26. 

Esos temblores «puramente universitarios» y comprendidos dentro de un 
marco nacional se verían paulatinamente matizados en los siguientes años. Su 
rechazo de la política partidista, por ejemplo, no suponía contradecir la 
importancia de la libertad de expresión. Como comenta en el ensayo “La 
universidad y su padecimiento” de febrero de 1958, «hay que hablar, discutir y 
discurrir sobre cuestiones políticas doctrinarias y de doctrinas o teorías 
relacionadas con creencias religiosas: desde el comunismo hasta el anarquismo, 
de este tipo o del otro»27. De ahí, sus posiciones giraron hacia una mayor 
conexión entre la universidad y la realidad nacional. En la sesión inaugural del 
Consejo Superior Universitario Centroamericano el 15 de mayo de 1959, 
Fiallos Gil declara que la universidad era la «defensora natural del derecho y 
de la libertad»: «La Universidad no puede ser tan sólo una “corporación” de 
estudiantes y profesores, sino que ha de estar yendo y viniendo del pueblo»28. 
Cuando en 1961 el rector asistió a la Tercera Conferencia Mundial de 
Universidades en la Ciudad de México, sus reflexiones reflejan su filosofía 
sobre la labor social de estas instituciones: 

                                                                 
25 Ivi, pp. 31-32. 
26 Ivi, p. 40. 
27 Ivi, pp. 83-84. 
28 Ivi, p. 205. 
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Así, pues, la formación del hombre universitario, la filosofía de la educación 
universitaria, no está encaminada al saber enciclopédico, sino a la formación 
del hombre capaz de pensar y, al mismo tiempo, de enfrentarse a las inmensas 
resposabilidades sociales que su deber le impone. (...) La universidad, por lo 
tanto, no puede vivir de espaldas a los problemas sociales y políticos del 
momento. No es una isla. Es un organismo sobre el cual resposa la 
responsabilidad de formar a los expertos que han de buscar soluciones a los 
grandes y pequeños problemas nacionales y humanos29. 

En esta época, la expresión de sus ideas acerca del papel de la universidad no 
refleja necesariamente una transformación filosófica-pedagógica sino más bien 
el resultado de estar al mando de la Universidad Nacional durante una época 
que, en el panorama doméstico, vivió el ajusticiamiento de Anastasio Somoza, 
el creciente activismo estudiantil, la influencia en tierra propia de la revolución 
cubana, la represión y violencia de la policía y la Guardia Nacional y la 
continuación del régimen de la familia Somoza. Lo sorprendente es que no 
haya ocurrido antes. 

Las ideas de Fiallos Gil sobre el papel de la universidad tienen sus raíces en 
el activismo de los estudiantes durante la década de los cuarenta y el 
movimiento estudiantil de 1944 arriba mencionados que respaldaban 
«political hiring, the inviolability of the campus, and legal status for all the 
associations that operated within the universities»30 y el Círculo de Estudios 
Jurídicos y Sociales (CEJIS) que en 1952 «sacudió el desinterés de los 
profesores llevando libros desconocidos para ellos a las aulas, promoviendo las 
discusiones y formando grupos de estudio sobre temas que tenían que ver con 
las clases y con el destino de la universidad»31. La deseada autonomía en 1958 
les liberó a los estudiantes a continuar luchando por desmantelar el dominio de 
la familia Somoza: «Ya dentro de la autonomía, el espíritu de los estudiantes se 
sintió más liberado de presiones inmediatas, y siguieron dando la batalla, para 

                                                                 
29 M. FIALLOS GIL, Panorama universitario mundial, Ediciones de la Universidad, León 
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30 RUEDA, Students of Revolution, p. 39. 
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reclamar la libertad de presos políticos»32. El activismo estudiantil de 1944 y 
los esfuerzos del CEJIS prepararon el terreno para lo que Ramírez ha llamado 
«la generación de la autonomía»: 

La generación de la autonomía estuvo formada por quienes llegamos a las aulas 
universitarias entre 1957 y 1960 y fuimos beneficiarios directos de la obra del 
Rector, pues pudimos colocarnos en la posición de un constante aprendizaje, 
partícipes de un experimento vital con la cultura nicaragüense, como era el de 
edificar de la nada, toda una Universidad que pudiera, como efectivamente 
pudo, llegar a aparecer como la conciencia crítica de la nación y encarnar los 
valores fundamentales del país33. 

Esos jóvenes que formaron parte de esta generación simbolizaban una 
proyección hacia una futura Nicaragua mejor, compuesta por jóvenes que 
«[aprendieron] a debatir en público las ideas, a sostener las propias y a combatir 
las ajenas; a perder el miedo a las acciones y a las palabras, a creer en la verdad y 
en lo racional para sostenerla»34. Como ha señalado Mónica Baltodano, la 
autonomía de la Universidad Nacional en León está ligada a un activismo 
político que defendía los derechos de la población, ya que esta lucha por la 
demanda de la autonomía universitaria se relaciona directamente a «la exigencia 
por la libertad de los presos políticos de la represión de 1956 por el 
ajusticiamiento de Somoza García»35. Varios ensayos publicados posteriormente 
en Ventana reflejan esta realidad. En el tercer número (publicado agosto de 
1960) Alejandro Serrano Caldera publica el artículo “Autonomía Universitaria,” 
en el que recalca que la autonomía representa «un desligamiento de todo 
aquello que significa ingerencia del poder público en la vida de una 
Universidad»36. En el próximo número Serrano Caldera vuelve al tema y declara 

                                                                 
32 Ivi, p. 115. 
33 Ivi, p. 186. 
34 Ibídem. 
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que la autonomía es «una positiva conquista»37. Carlos Tünnerman Bernheim 
(quien sería sucesor de Fiallos Gil como rector de la UNAN al fallecer éste en 
1964 y más tarde miembro del Grupo de los Doce del FSLN) también tocó el 
tema de la autonomía universitaria y publicó editoriales en Ventana sobre la 
“Autonomía de las universidades centroamericanas” para repasar brevemente la 
historia de las universidades de la región y afirmar que «La autonomía de la 
Universidad Nacional de Nicaragua es la más endeble de todas, ya que está 
consagrada por medio de un Decreto Ejecutivo»38. La toma de conciencia de la 
llamada «generación de la autonomía» y el posicionamiento literario-estético 
de la revista Ventana demuestran que «students were adopting new and more 
confrontational tactics in the struggle against the regime»39. 

La relación entre Sergio Ramírez y Mariano Fiallos Gil sirve de ejemplo 
para considerar los orígenes y la motivación de la «generación de la 
autonomía», particularmente cómo la figura de Fiallos Gil inspiró a 
estudiantes y al mismo Ramírez. Su libro Mariano Fiallos. Biografía constituye 
una radiografía de la trayectoria del antiguo rector y una exposición de lo que 
le motivó para construir una universidad más justa y más conectada a la 
realidad del país. Tras haber sido Ministro de Instrucción Pública en 1944 y 
servir varios años de funcionario, el 6 de junio de 1957 Fiallos Gil acepta ser 
rector de «una institución agónica, o mejor dicho, bien poco merecía el 
nombre de Universidad»40. Como nuevo rector, «La tarea no era pues, para 
menos. Resucitar a la universidad, darle una vida digna, una dimensión 
académica, no era una labor aislada, sino la parte minúscula de un proceso en el 
cual estaba implicada toda una resurrección nacional»41. Por sus esfuerzos, 
«La Universidad llegaba a ser por primera vez un lugar público de debates, en 
donde se escuchaban las tesis más contradictorias y varias y fue una forma muy 
hermosa de que la universidad pudiera afirmarse en la conciencia del país, 

                                                                 
37 A. SERRANO CALDERA, “Autonomía Universitaria (II),” Ventana, 1960, 4, p. 11. 
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como un ser viviente, activo y despierto»42. No ha de sorprender que el primer 
cuento que escribió Ramírez se titulara “El estudiante”, publicado en La 
Prensa en 1956. En palabras del propio escritor, esta obra 

ilustra la situación de un estudiante de aquellos años que tiene que regresar a su 
provincia de origen y después de dejar en una casa de empeño sus libros, su 
anillo de secundaria, de bachillerato, porque la vida lo ha derrotado, porque su 
padre se ha visto de nuevo en una de las conspiraciones contra Somoza, nadie 
puede mantenerlo en la universidad, entonces tiene que regresar derrotado. Ésa 
es la primera historia que escribí porque es lo que yo tenía de frente, y me 
pareció extraordinaria43. 

Con la publicación de este texto, Ramírez anuncia la concordancia entre la 
futura postura de Mariano Fiallos Gil y el activismo estudiantil de los años 
cincuenta que buscaba extenderse más allá de las aulas de la UNAN e 
involucrarse más profundamente en el país. 

El activismo universitario (3): Carlos Fonseca y el 23 de julio, 1959 
En este ambiente se forma Carlos Fonseca, uno de los fundadores del FSLN. 
Nacido en 1936, el matagalpino pronto empieza a involucrarse en proyectos 
que trascendían el aula y buscaban librarse de la nefasta administración de los 
Somoza. A los 14 años, el joven Carlos ingresó en la Instituto Nacional del 
Norte (INN), donde el profesor Rafael Antonio Díaz clandestinamente les 
prestaba a los estudiantes libros radicales de su biblioteca44. Como apunta 
Werner Mackenbach acerca de la importancia de la década de los cincuenta 
para Fonseca, «Aquí comenzó una etapa muy importante para el desarrollo de 

                                                                 
42 Ivi, p. 100. 
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su personalidad, y para su temprano aprendizaje político»45. En el INN, Carlos 
y otros dos compañeros organizan el grupo estudiantil el Centro Cultural y 
juntos fundan la revista literaria Segovia, editando cuatro de los seis números 
que se publican. Como ha comentado Matilde Zimmerman, 

The Segovia collection has never been published and has received almost no 
attention from scholars. Yet these youthful writings offer valuable insight into 
Carlos Fonseca’s political and social ideas. Producing the journal represented 
his first experience with collective political activity46. 

En 1955, Giullermo Rothschuh Tablada le nombra a Fonseca inspector y 
director de la biblioteca del Instituto Ramírez Goyena en Managua, una escuela 
con una importante trayectoria activista en la lucha contra el régimen. En 1956, 
Fonseca se muda a León y se matricula en la Universidad Nacional, donde 
conoce a Silvio Mayorga, Tomás Borge y el guatemalteco Heriberto Carrillo, 
fundando una célula socialista/marxista en la ciudad47 y distribuyendo lecturas 
«subversivas» como El Universitario. Cuando Rigoberto López Pérez ajusticia 
al dictador Anastasio Somoza García en 1956, Fonseca es detenido en su ciudad 
natal de Matagalpa y pasa unos 50 días en la cárcel por lo que las autoridades 
califican como actividades sediciosas y delictivas. Según Daniel Chávez, este 
activismo político de Fonseca y otros líderes estudiantiles estableció la base de 
futuras rebeliones: 

[I]t was at this point in the mid-1950s and early 1960s that the seeds for 
resistance and material confrontation were planted. The effervescent criticism 
intergrated into the literary works of this era, and the violent irruption of the 

                                                                 
45 W. MACKENBACH, “El problema de la nación en el pensamiento juvenil de Carlos 

Fonseca”, en F. KINLOCH TIJERINO (ed.), Nicaragua en busca de su identidad, Instituto de 
Historia de Nicaragua, Universidad Centroamericana (IHN-UCA), Managua 1995, p. 433. 

46 ZIMMERMAN, Sandinista, p. 33. A pesar de la afirmación de Zimmerman, Werner 
Mackenbach había publicado en 1995 el artículo “El problema de la nación en el pensamiento 
juvenil de Carlos Fonseca”, donde estudia extensamente (13 páginas) los orígenes y la 
repercusión de la revista Segovia. 

47 ANÓNIMO, “Partida de nacimiento”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 1. 
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Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), founded in 1961 [sic], would 
have an enormous effect on the revolutionary conditions of the next decade48. 

A raíz del asesinato de Somoza, la resistencia contra el régimen comienza a 
organizarse y a movilizarse. Según José Luis Rocha, «1956 fue un parteaguas. 
No sólo fue el año del ajusticiamiento de Somoza García. También fue el año 
en que Carlos Fonseca ingresó como estudiante de Leyes a la Universidad 
Nacional de Nicaragua en León, en plena lucha por su autonomía»49. En esta 
época, los estudiantes representan el más importante impulso para la 
resistencia contra la continuación en el poder de la familia Somoza y un paso 
hacia un activismo organizado y operante: 

Debe mencionarse también la gran actividad que en esta fase mantuvo el sector 
estudiantil, que desde los años de Rigoberto levanta de manera abierta la 
bandera sandinista y desarrolla un espíritu antiimperialista. Esta actitud 
posibilitó, a través de enormes concentraciones y protestas, que no fueran 
admitidas en calidad de visitantes a los recintos de la universidad, a 
‘personalidades’ norteamericanas, como fue el caso de Milton Eisenhower50. 

Cuando Fonseca llega a León en 1956, su impacto en la universidad se hace 
notar casi de inmediato, fundando en 1957 (su segundo año de derecho) la 
revista Nueva Nicaragua y organizando la primera huelga nacional de 
estudiantes51. Dentro del contexto de la nación y el activismo social, sin 
embargo, Mackenbach señala dos «debilidades» en la ideología de Fonseca 
que repercutirían en el futuro desarrollo del FSLN: «no percibe el problema 
étnico» y su pensamiento «aparece condicionado por un “educacionismo” o 
un “vanguardismo”; es decir, por la idea de que corresponde a los estudiantes e 

                                                                 
48 D. CHÁVEZ, Nicaragua and the Politics of Utopia, Vanderbilt University Press, Nashville 

2015, p. 78. Como se ha notado, sin embargo, el FSLN no se fundó hasta 1963. 
49 ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n. 
50 H. ORTEGA SAAVEDRA, 50 años de lucha sandinista, Ministerio del Interior, Managua 

1978, p. 83. 
51 En su obra Sandinista. Carlos Fonseca and the Nicaraguan Revolution, Matilde Zimmerman 

traza las actividades de Fonseca y, paralelamente, la construcción de una oposición al régimen de 
los Somoza y de lo que sería el Frente Sandinista de Liberación Nacional (pp. 69-72). 
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intelectuales un rol de vanguardia, o élite política, en el proceso de la 
formación de las bases culturales de la nación»52. Tal «vanguardismo» sería 
puesta en acción más tarde ese año cuando «Fonseca y otros estudiantes se 
reunieron con Luis Somoza para demandar la libertad de los estudiantes que 
estaban presos desde que Somoza García fuera asesinado»53. El activismo 
estudiantil de Fonseca en la Universidad Nacional llega con la fundación en 
1961 del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), dirigido por Fernando 
Gordillo e influyente hasta las mismas aulas del Instituto Ramírez Goyena, 
«un semillero que permite que el FER de las universidades se fortalezca»54. 
Como comenta Hugo Briceño, militante en el activismo universitario contra 
los Somoza, en esa época «En el FER se insiste en que la preparación de los 
estudiantes no puede ser sólo pensando en el lucro individual, sino en estar al 
servicio de lo que necesita la nación nicaragüense»55. De hecho, en 1960 el 
régimen fundó la Universidad Centroamericana para contrarrestar la 
influencia de estudiantes «radicales» en la UNAN de León56. 

En 1958, dos años después del asesinato de Somoza García, estudiantes del 
Instituto Ramírez Goyena (donde Fonseca había sido director de la biblioteca) 
le escriben una carta a Mariano Fiallos Gil en su condición como rector de la 
Universidad Nacional y expresan sus profundas inquietudes por su futura 
educación universitaria: 

Deseamos enterarnos no sólo de los problemas relacionados con los estudios 
académicos, sino también queremos saber todo lo que atañe al presupuesto 
indispensable para la coronación de una carrera profesional, cuál es la profesión 
que debemos emprender de acuerdo con nuestras cualidades personales, por 

                                                                 
52 MACKENBACH, “El problema de la nación en el pensamiento juvenil de Carlos Fonseca”, 

p. 446. 
53 ROCHA, “Las luchas universitarias”. 
54 BALTODANO, “La misión de los estudiantes revolucionarios”, p. 292. 
55 Ivi, p. 295. 
56 ZIMMERMAN, Sandinista, p. 71. 
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qué debemos realizar nuestros estudios en la Universidad Nacional de 
Nicaragua y no en las universidades del exterior57. 

En aquella época, el activismo de estudiantes universitarios y de secundaria en 
Nicaragua encontraría una de sus razones de ser en el movimiento estudiantil 
que nació en 1959 a raíz de la matanza de cuatro estudiantes en la Universidad 
Nacional de León el 23 de julio en una manifestación pacífica a favor de 
estudiantes de la Universidad San Carlos en Guatemala y contra el régimen de 
Somoza. Cuando en una entrevista en 2003 le preguntan al escritor Sergio 
Ramírez por «una memoria vital de su vida», responde de la siguiente manera: 

Un hecho que definió mi vida ocurrió precisamente en 1959, el año que yo viví 
en la universidad cuando el dictador Somoza disparó en contra de una 
manifestación de estudiantes en la que yo participaba. Yo soy sobreviviente de esa 
tarde cuando mataron a cuatro compañeros míos y detuvieron a más de sesenta. 
Es un hecho que a mí me marcó para toda la vida. Es un hecho decisivo en mi 
vida. Eso me hizo a mí adquirir un compromiso conmigo mismo de luchar contra 
la dictadura. Bueno, esa lucha duró 20 años, este hecho se dio el 23 de julio de 
1959. Y el derrocamiento de Somoza se produjo el 19 de julio de 197958. 

Con sólo 16 años, Ramírez vivió las trágicas consecuencias de la movilización 
estudiantil en defensa de la libertad de expresión y de valores democráticos. 
Como ha escrito el mismo Ramírez, «El 23 de julio fue como un fogonazo, 
algo que puso en estado de alerta el sentido de libertad y de lucha oculto en 
cada uno. Fue como descorrer un velo, como quitar una sordina a las voces y 
juntarlas a todas en un solo ademán de reclamo»59. Acto seguido, el activismo 
universitario en Nicaragua sería influido indeleblemente por la revolución 
cubana en 1959 y por la fundación del FLN en 1961 y del FSLN en 196360, 

                                                                 
57 FIALLOS GIL, A la libertad por la universidad y otros ensayos, p. 152. 
58 ALCÁNTAR – ARSOVA, “Conversaciones con Sergio Ramírez”, pp. 37-38. 
59 S. RAMÍREZ, Mis días con el rector, Ediciones Ventana, León (Nicaragua) 1965, p. 21. 
60 Como ha señalado Matilde Zimmerman en su obra Sandinista. Carlos Fonseca and the 

Nicaraguan Revolution, a partir de la victoria contra el régimen en julio de 1979 se empezó a 
crear un mito fundacional del FSLN que obviaba algunos matices importantes. Según 
Zimmerman, en 1962 se debatía si incluir el adjetivo sandinista en el nombre del FSLN 
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una década que vería múltiples movimientos estudiantiles latinoamericanos 
como la movilización de estudiantes en Argentina en 1966 contra el golpe 
militar y, ese mismo año, el IV Congreso Latinoamericano de Estudiantes en 
La Habana, las protestas en marzo de 1968 en Rio de Janeiro contra el 
asesinato por la policía de un estudiante de secundaria y, consecuentemente, 
contra la dictadura de Mariscal Costa e Silva y las manifestaciones en México 
en 1968 que acabarían en septiembre sufriendo la violencia militar en la Plaza 
de Tlatelolco en la capital. 

«Ventana» 
Establecido primero como el Grupo Ventana y luego conocido como el Frente 
Ventana, los fundadores de la revista Ventana, Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, 
Alfonso Robles, Octavio Robleto y Gustavo Tablada, buscaban un cauce para sus 
obras. En aquellas fechas, los miembros del Frente Ventana coexistían en 
Nicaragua con el grupo denominado la Generación Traicionada, representada por 
Roberto Cuadra, Iván Uriarte y Edwin Yllescas, entre otros, inspirados en los 
escritores beat de los EE. UU. y defensores de un rechazo a la sociedad de 
consumo. En su ensayo “Treinta años de Ventana”, Ramírez establece una división 
clara entre el Frente Ventana y la Generación Traicionada: 

Desde la perspectiva literaria y cultural, Ventana tomaba posición contra la 
enajenación, de allí esa línea de choque en contra del otro grupo de jóvenes 
contemporáneos al nuestro, el de la Generación Traicionada, que proclamaba 
desde la vieja tradición, una literatura incontaminada de política, como 
supuesta garantía de calidad en el experimento literario61. 

                                                                 
(conocido primeramente como el Frente de Liberación Nacional) (p. 73). Un artículo en la 
revista clandestina Trinchera (enero de 1963) refleja que la organización aún se 
autodenominaba el Frente de Liberación Nacional y que «its politics were heterogenous» (p. 
76). De hecho, el nombre FSLN no aparece hasta septiembre/octubre de 1963, en 
comunicados firmados por el FSLN (p. 73). A finales de 1962 y principios de 1963, el FSLN 
«was virtually unknown inside Nicaragua» (p. 81). 

61 RAMÍREZ, “Treinta años de Ventana”, p. 6. 
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Como ha señalado Diana Moro, «El cuestionamiento a los integrantes de la 
Generación Traicionada no se centraría en que estos buscan modelos en otras 
latitudes y en otras lenguas, sino que lo hagan sin una perspectiva política 
anclada en lo nacional y en la falta de compromiso militante»62. Intelectuales 
como Jorge Eduardo Arellano criticaron a los escritores de la Generación 
Traicionada por estar excesivamente influidos por modas extranjeras y por estar 
desconectados de «la realidad nacional»63. Según Gema Palazón Sáez, el Frente 
Ventana y la Generación Traicionada «cristalizaron el debate alrededor del 
compromiso intelectual y la creación artística»64. Este intercambio de ideas 

sobre el estatuto del intelectual, la función social de la literatura y el compromiso 
ético del escritor entraron a formar parte del escenario literario nicaragüense a 
través de estas jóvenes generaciones casi de forma simultánea a los debates a gran 
escala que se estaban produciendo en el resto de América Latina65. 

Un editorial anónimo en la primera página del primer número de Ventana 
ofrece un espacio para la diversa producción literaria nacional e internacional: 

Esta nueva publicación será para todos los universitarios: en el plano de estas 
páginas hay un lugar para cada uno de nosotros: hasta aquí queremos la 
pluma de todos: seremos poliedro tal vez, o ave multiforme, ornitorrinco de 
las letras universitarias66. 

El “Anti-Editorial” publicado en el número siete, por ejemplo, refleja una 
posición inclusiva que defendía el papel del artista en la sociedad: «El 
pensador o artista puede decidir y decir algo a la gente, que les dé un poco de 
felicidad y alegría, y al saber esto, siente la necesidad de contribuir a que este 
mundo sea más alegre y más hermoso»67. Para otros, sin embargo, la revista 

                                                                 
62 MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo”, pp. 49-50. 
63 G. PALAZÓN SÁEZ, “Polémicas culturales, compromiso intelectual y revolución en 

Nicaragua”, L´Ordinaire des Amériques, 211 (2008), p. 15. 
64 Ivi, p. 13. 
65 Ivi, p. 14. 
66 ANÓNIMO, “Partida de nacimiento”, p. 1. 
67 ANÓNIMO, “Anti-editorial”, Ventana, 1 (1960), 7, p. 1. 
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reaccionaba contra «el individualismo preconizado por la ‘Generación 
Traicionada’ y la herencia nacional-católica vanguardista»68. Textos como el 
“Anti-editorial” de Fernando Gordillo en el segundo número, el “Editorial en 
el Martirio” de Sergio Ramírez en el mismo número o el ensayo de Mariano 
Fiallos Oyanguren “El poeta y la libertad” en el tercer número ejemplifican 
cómo la revista se planteó como alternativa a la retórica de la llamada 
Generación Traicionada. En el número nueve (publicado en 1961) aparece 
una carta firmada por Sergio Ramírez, Alfonso Robles y Fernando Gordillo, 
dirigida a los «Señores» de la Generación Traicionada y titulada “¡Sabás, no 
seas tan bruto!”. En ella, los autores critican duramente la postura de los 
escritores de la llamada Generación Traicionada al defender éstos una postura 
estética que trasciende las circunstancias materiales. Esto es un error (afirma la 
carta) ya que, en su opinión, la postura estética proviene de un conocimiento 
de la realidad nacional. Estos escritores de la Generación Traicionada, prosigue 
la carta, 

Se creen incontaminados, sí, incontaminados. ¿De qué? El pueblo y su tragedia. 
Claro, no padecen por la gastroenteritis, ni por la silicosis, ni por el paludismo, 
ni por la desnutrición. Seguirán escribiendo. Pero creemos que la patria que 
conocen es la que está en los cines con aire acondicionado, donde se exhiben 
películas norteamericanas69. 

Para los editores de Ventana, la diferencia no puede ser más clara: ellos están 
ajenos a influencias extranjerizantes que les alejan de la realidad nacional. 
Como indican, «Nos ubicamos con nuestro pueblo, no como espectadores de 
la lucha sino como corresponsables de su triunfo»70. Sin embargo (y como ha 
señalado Leonel Delgado), es importante subrayar que, a pesar de las 
intenciones de Ramírez, por ejemplo, lo común entre la Generación 

                                                                 
68 PALAZÓN SÁEZ, “Polémicas culturales, compromiso intelectual y revolución en 

Nicaragua”, p. 11. 
69 S. RAMÍREZ – A. ROBLES – F. GORDILLO, “¡Sabás, no seas tan bruto!”, Ventana, 2 (1961), 

9, p. 2. 
70 Ivi, p. 1. 
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Traicionada y el llamado Frente Ventana fue «la cultura letrada»71 que, 
implícitamente, servía de antítesis a la cultura popular tan defendida por los 
editores de Ventana. Es decir, el intercambio de opiniones se fraguaba dentro 
de un marco privilegiado que ubicaba a cada grupo dentro de la élite 
intelectual, lejos de la realidad vivida por la mayoría del pueblo nicaragüense. 

En varios escritos, Sergio Ramírez ha dejado constancia del legado de la 
revista y su importancia para el país y para la vigente rebelión contra los 
Somoza. En su biografía sobre Mariano Fiallos, Ramírez escribe que la revista 
«fue un hermoso experimento absolutamente en manos de jóvenes»72; y en su 
historia de Nicaragua El alba de oro, Ramírez declara que «Ventana sería el 
resultado de una circunstancia histórica y se afianzaría ideológicamente en 
medio de una contradicción crucial que nos ayudaría a forjar una conciencia 
política para el arte y la literatura que queríamos practicar»73. En su obra Mis 
días con el rector (1965), Ramírez describe una anécdota que retrata el 
despertar de la revista y el compromiso de Fiallos Gil con los ideales de los 
jóvenes estudiantes: 

Cuando en 1960 llegué a su escritorio con los primeros originales, cuentos y 
poemas, artículos de muchachos, no se puso a leerlos. Hay que pedir un 
presupuesto a la imprenta – dijo – Me traés el presupuesto y después les llevás 
al material. – ¿No va a verlo? – le dije. – No – contestó – La revista va a ser de 
ustedes, yo no tengo que ver, aquí no tenemos censores y pueden publicar lo 
que quieran. Con ese espíritu nació “Ventana”, dentro del gran espíritu de la 
autonomía, libre, sin componendas, ni cuñas. Una generación despertó en esas 
páginas, sacó sus poemas a relucir por primera vez en tinta de imprenta74. 

Estas relaciones de uno de los escritores contemporáneos más relevantes de 
Latinoamérica subrayan no solamente el despertar de la publicación sino el 

                                                                 
71 L. DELGADO ABURTO, Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura 

nicaragüense del siglo XX, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua 2002, 
p. 32. 

72 RAMÍREZ, Mariano Fiallos. Biografía, p. 172. 
73 S. RAMÍREZ, El alba de oro, Siglo XXI, México 1983, pp. 280-281. 
74 RAMÍREZ, Mis días con el rector, pp. 24-25. 
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apoyo que recibió de su rector, anunciando el futuro camino que tomaría la 
revista. El vanguardismo político y estético presente en sus páginas se vería 
complementado por cuentos, ensayos y poemas originales que a menudo 
transmitían un hondo compromiso sociopolítico y que se atrevían a acusar al 
régimen de Luis Somoza por sus acciones con el pueblo nicaragüense y su 
traición a la nación al aliarse incondicionalmente a los intereses de los EE. UU. 
Éste fue el papel primordial que se le dio al arte en aquella época. En su 
entrevista con Mónica Baltodano, Hugo Briceño y Omar Cabezas, por 
ejemplo, recalcan cómo artistas fomentaban la resistencia en el pueblo y 
ligaban su arte a la causa de los estudiantes. Según Briceño, «A través del 
teatro y la música también se llevaba mensajes a la población, se levantaba el 
ánimo, y fue el factor de ligazón entre lo que era la actividad de los estudiantes, 
los movimientos populares y la población»75. Y como miembro del teatro 
estudiantil universitario en la UNAN, Omar Cabezas recordaba el valor de 
expresiones artísticas en la concienciación del pueblo: 

Llevábamos la obra a distintos lugares, cuestionábamos y poníamos en 
evidencia las injusticias; lo mismo en la poesía. En la universidad los 
estudiantes vendíamos un periódico donde se publicaba poesía, había 
concursos de oratoria. (...) En esta búsqueda de comunicarse, el arte viene a 
jugar un papel importantísimo76. 

Por ello y por el legado que dejó, la revista Ventana se debe ver como un 
eslabón más en la cadena de resistencia contra el régimen de los Somoza, 
recordando también otros antecedentes como las manifestaciones estudiantiles 
en 1944 y las que pedían la autonomía universitaria en 1957, coetáneas éstas 
últimas de la fundación de la Juventud Patriótica Nicaragüense en 1960 y el 
Frente Estudiantil Universitario en 196177. A finales de la década de los 
cincuenta, estas organizaciones estudiantiles «were to become the bridge to 

                                                                 
75 BALTODANO, “La misión de los estudiantes revolucionarios”, en BALTODANO (ed.), 

Memorias de la lucha sandinista, p. 298. 
76 Ivi, p. 303. 
77 CHÁVEZ, Nicaragua and the Politics of Utopia, p. 205. 
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legal revolutionary activities, and in time, they became the centerpiece in the 
recruiting of new members for the FSLN and other subversive groups»78. 

A lo largo de sus cuatro años, Ventana (financiada por la UNAN y por la 
venta de anuncios y publicidad) publicaba tres mil ejemplares por número, «la 
mayor parte de ellos dirigidos a los colegios de segunda enseñanza de la 
República»79. La publicación, sin embargo, desafía cualquier clasificación 
sencilla, como lo demuestran sus 19 portadas. El primer número, por ejemplo, 
ofrece un trapezoide formado por la palabra ventana repetida a lo largo de la 
periferia del cuadrilátero. Es decir, una ventana irregular construida por 
ventana: una mirada que anuncia el interior de la revista y, a la vez, va más allá 
y examina el alma del país. El tercer número continúa el modelo y ofrece dos 
cuadrados equiláteros (uno gris y otro negro) de igual tamaño. Los números 
cinco, seis, siete, nueve, diez y once siguen la misma pauta, colocando en las 
portadas sutiles diseños geométricos, utilizando líneas rectas, rectángulos y 
cuadrados sencillos. Sin embargo, en algunos números los editores utilizan 
dibujos y grabados realistas para las portadas. Por ejemplo, la portada del 
número 8 ofrece un «grabado en cemento» de W. Solón R. que representa a 
dos mujeres en un paisaje rural, con una casa humilde al fondo y cada mujer 
con un niño pequeño. La mujer en el primer plano está vistiendo (o secando) a 
una niña y, a la vez, mirando fijamente al público. Las portadas de los números 
12 y 13 ofrecen dibujos estilizados de flores y algún pájaro, y el número 14 
tiene el dibujo de un tipo de valla o ventana con elegantes barrotes de hierro 
forjado. Las portadas de los siguientes números se aventuraron a entrar en 
terrenos más figurativos e incluían una fotografía abstracta (número 15), un 
dibujo/grabado de estilo expresionista (número 16) y las firmas de todos los 
colaboradores (número 17). El último número (el 19, dedicado por completo a 
una antología de sonetos por autores nicaragüenses) lleva una portada 
simbólica: el dibujo de una mujer con forma de ángel, sujetando con cuerdas a 
otro individuo. ¿Es un sutil comentario de las restricciones que sufrió la revista 
a lo largo de sus cuatro años de publicación? ¿O, por lo contrario, se presenta la 

                                                                 
78 Ibidem. 
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revista como ángel demoledor que reconoce su papel paradójico de liberar la 
palabra y, a la vez, confinar a sus autores a las páginas de una revista? Aunque 
entra en la tradición de publicaciones nicaragüenses estudiantiles como 
Avanzada que criticaban el régimen de los Somoza, Ventana se destacaba por 
su posicionamiento ético y su apertura estética. En las mismas páginas que se 
publicaban proclamaciones editoriales en contra de la intervención del 
gobierno en asuntos universitarios (Martínez Cabezas), un artículo crítico de 
los Estados Unidos (Micheline), otro sobre “El pensamiento social de Walt 
Whitman” (Robles) o el ensayo del rector Mariano Fiallos “El poeta y la 
libertad”, se aprecian ese primer cuento de Sergio Ramírez, “El estudiante”, 
traducciones de obras de Salvatore Quasimodo y Thomas Merton, ensayos 
sobre el compositor alemán Robert Schumann (Worner) y el novelista inglés 
G.K. Chesterton (Chow). Para sufragar los gastos, la revista se financiaba 
también a través de publicidad y patrocinadores como el Banco Nicaragüense, 
el Instituto Privado de Comercio, el ron Flor de Caña, la funeraria “La 
Auxiliadora”, Coca Cola y la Librería Villa, «Siempre el mejor surtido de 
tarjetas de Navidad». Entre esta mezcolanza, sin embargo, se encuentran 
verdaderas joyas de resistencia y rebelión contra el régimen de Somoza que 
reflejan claramente el posicionamiento estético-político de la revista y de los 
editores. De hecho, a lo largo de sus cuatro años los editores de la revista se 
mantuvieron fieles a sus principios. Si se ha de hablar de la evolución de la 
revista, el primer editorial (publicado en 1960) y el último (de finales de 1963) 
nos ofrecen una pista que nos permite trazar el camino recorrido. En el primer 
número, el editorial anónimo “Partida de nacimiento” (podemos suponer que 
lo redactaron Fernando Gordillo y Sergio Ramírez) declara que 

Esta revista o boletín o gaceta, como queramos llamarla, ha traído al nacer una 
función múltiple: vamos a abrir sobre el corazón universitario una brecha nueva, 
allí en esa parte donde el espíritu de esta juventud ha tenido un letargo de siglos; 
vamos a injertar en nuestra carne una nueva hormona: poesía, arte, literatura80. 

                                                                 
80 ANÓNIMO, “Partida de nacimiento”, p. 1. 
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La nomenclatura de esta nueva publicación no es la prioridad, sino su 
intención y su determinación de utilizar la universidad para aportar algo 
nuevo. Si continuamos la metáfora establecida por el «nacimiento» que 
aparece en el título y por las referencias figuradas en la cita anterior, la finalidad 
de Ventana era resucitar un cuerpo moribundo y, al introducir esa «nueva 
hormona» de «poesía, arte, literatura», recuperar el «espíritu de esta 
juventud». El editorial final sin título en las primeras dos páginas del número 
19 (firmada esta vez por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo) expresa una 
gama de posiciones que pasan desde el orgullo de «haber cooperado a la 
cultura de Nicaragua en una verdadera obra de jóvenes»81 hasta la gratitud por 
el apoyo financiero de la UNAN y por la confianza de su rector, Mariano 
Fiallos Gil. Lo que queda claro en este último editorial es el papel esencial de la 
juventud nicaragüense (particularmente los escritores jóvenes) en la 
organización y en el contenido de sus páginas. De hecho, una nota minúscula 
al final de la p. 4 del primer número anima a los compañeros a enviarles sus 
obras: «Esta revista es tuya, para que la leas, la critiques y, sobre todo, para que 
nos envíes tu colaboración»82. Si examinamos también las referencias a otros 
escritores y reseñas que aparecen a lo largo de sus 19 números, podemos 
evaluar la recepción que tuvo la revista en el contexto de la actualidad cultural 
nicaragüense, latinoamericana y más allá. Por ejemplo, varias veces se incluye 
una sección de libros recibidos (números 2, 4, 5 y 10), cartas recibidas 
(números 4, 5, 8 y 14), bases de concursos literarios (números 12 y 13) y hasta 
manifiestos poéticos (número 17). La recepción de la revista se nos hace más 
patente si consideramos la extensión y variedad de la sección de noticias 
culturales que empezó con el número cinco y se incluía en prácticamente todo 
número posterior. Estas noticias (junto con los libros recibidos y las cartas 
recibidas) representan no solamente la intención de difundir novedades 
relevantes al campo de la literatura, sino de comunicarse y (si se nos permite la 
expresión) ser comunicado: al circular y propagar la información cultural, 

                                                                 
81 S. RAMÍREZ – F. GORDILLO, “[Editorial sin título]”, Ventana, 4 (1963), 19, pp. 1-2. 
82 ANÓNIMO, “Compañero”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 4. 
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Ventana se presentaba como embrionaria autoridad en el campo y se 
proyectaba como tal más allá de las páginas de la revista. 

Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, Alfonso Robles y Octavio Robleto 
Compañero y colaborador de Fonseca y uno de los fundadores de Ventana, 
Fernando Gordillo (1941-1967) publicó en sus páginas varios ensayos y poemas 
y fue líder del Movimiento Revolucionario Estudiantil en la UNAN y miembro 
clandestino del Frente Sandinista. En su estudio sobre la vida y obra de Gordillo, 
Werner Mackenbach destaca «su rol como cronista de los sucesos del 23 de julio 
de 1959 en León»83 y cómo, «Después del fin del proyecto sandinista, la obra de 
Fernando Gordillo ha permanecido casi desapercibida»84. También resalta que 
es el momento «para una nueva lectura de este autor que, por fuerza mayor, nos 
ha dejado una obra inconclusa, pero muy significativa e importante en el 
contexto de las literaturas nicaragüense y centroamericanas contemporáneas»85. 
Los poemas de Gordillo que se encuentran en Ventana le exigen respuestas al 
régimen y hacen hincapié en las injusticias sufridas por el pueblo nicaragüense. 
Publicado en el segundo número de la revista, su poema “Por qué” participa en el 
homenaje a las cuatro víctimas mortales de ese 23 de julio de 1959 y cuestiona el 
comportamiento del ejército, criticando la muerte a sangre fría de los cuatro 
jóvenes. Tras resumir actos que se hacen por las víctimas mortales y 
mencionarlas por nombre, «los 35 centavos que llevaba en la bolsa José 
Rubí»86 y «el anillo de bachillerato que se había encerrado con su dueño en el 
ataúd»87 de Sergio Saldaña, Gordillo pregunta: «¿Por qué? / ¿Por qué 
murieron ELLOS esa tarde? / ¿Por qué la madre oculta su alegría y siente en lo 

                                                                 
83 W. MACKENBACH, “Fernando Gordillo – el compromiso solidario”, en J. CHEN SHAM 

(ed.), ‘Riega la luz dormida’: Actas del II Simposio Internacional de Poesía Nicaragüense del Siglo 
XX (Homenaje a Azarías H. Pallais), Editorial Universitaria UNAN, León (Nicaragua) 2009, 
p. 135. 

84 Ivi, p. 136. 
85 Ivi, p. 149. 
86 F. GORDILLO, “¿Por qué?”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 14. 
87 Ibidem. 
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más profundo de su vientre la tristeza? / ¿Por qué el padre tiene que ahogarse 
en el recuerdo? / ¿Por qué los hermanos arden en odio e impotencia?»88. Las 
dudas no las plantea desde una posición que resalta su amistad con ellos o los 
vínculos académicos que mantenía con los estudiantes muertos el 23 de julio 
de 1959, sino desde la comunidad más elemental, la familia. La figura de la 
madre sufre un dolor irreconocible en el útero por el hijo perdido; el padre se 
recrea en momentos vividos con su hijo fallecido; y los hermanos soportan una 
furia que no tiene cauce. El poema repite la pregunta: «¿Por qué por la 
espalda? / ¿Por qué cuando huían? / ¿Por qué si eran jóvenes y alegres?»89, y 
concluye con los siguientes dos versos: «Si alguien puede contestarme, 
contésteme. / Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer»90. Ante la 
imposibilidad de una respuesta coherente y/u oficial, Gordillo alude al 
necesario compromiso de «cada uno»: «hacer lo que tiene que hacer». En la 
conclusión, el verso final por sí es un homenaje a la individualidad y, a la vez, a 
la comunidad y el sentir social. Por una parte, está claro que cada persona tiene 
la libertad de elegir por sí misma cómo actuará; sin embargo, se puede intuir 
que ese «hacer lo que tiene que hacer» es un reclamo a la acción, no a la 
reflexión ni a la meditación. Se requiere un paso, actividad, movimiento. 
Como sostiene Mackenbach, 

La obra de Fernando Gordillo se caracteriza por un compromiso solidario con 
los pobres, los oprimidos, los sin voz y por la construcción de una nueva 
nación, más igualitaria, justa y culta, en donde la palabra, las letras, la literatura 
y la alfabetización jugaban un papel central, con lo cual se inscribe en el 
proyecto revolucionario91. 

En el contexto de una Nicaragua somocista, el poema “Por qué” de Fernando 
Gordillo, publicado en 1960 en una revista estudiantil, supone también una 
determinación y una extensión del pensamiento de Fiallos Gil y su posición al 
mando de la UNAN entre 1957 y 1964. Como declaró el rector en una 

                                                                 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 MACKENBACH, “Fernando Gordillo – el compromiso solidario”, p. 151. 
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entrevista en 1957, «Algunos le tienen miedo a la libertad, pero ella es la única 
forma de poder desarrollarnos»92. 

Durante la circulación de la revista entre 1960 y 1964, Gordillo siguió 
publicando entre sus páginas textos que criticaban abiertamente el régimen de los 
Somoza y la creciente militarización y violencia en el país. Sus poemas “Un joven 
muerto” y “Una cosa me ha intrigado”, por ejemplo, profundizan en el legado de 
aquellos que caen por un ideal que trasciende la mera individualidad e indagan en 
cómo los asesinos responderán en el futuro cuando se les pregunte quiénes fueron 
los culpables de tanta violencia, desde el asesinato de Augusto César Sandino en 
1934 hasta la muerte de jóvenes estudiantes. Publicado en 1962 y dedicado a 
Carlos Fonseca y Manolo Morales, el poema “Así andaremos juntos” de Gordillo 
se enfoca en cómo compañeros como Fonseca y Morales sirven como fuente de 
inspiración. El poema comienza desde una perspectiva individual, casi solipsista: 
«Muchas veces en el insomnio de la duda, me dije: / realiza tus sueños / y 
alcanzarás la plenitud de la comprensión, / descansarás sobre el fruto de tu 
trabajo»93. Los versos continúan y consideran el origen de las inquietudes de la voz 
del «yo», afirmando «atado a mi sombra, tardé mucho en descubrir / las raíces 
que frustraban mi voluntad de vuelo»94 y empleando un vocabulario que refleja 
una profunda crisis personal: «mi yo era mi cárcel», «tanta soledad», «la 
autopsia de mis horas», «tinieblas», «ignorancia», «sombra» y «túneles»95. 
Sin embargo, esta crisis encuentra su resolución en una identidad que va más allá 
de la voz individual, y el poema concluye con la esperanza de seguir juntos en la 
lucha: «Necesitamos apoyo para tanta pesadumbre, / es preciso juntar hombro 
con hombro, / agarrarnos de la fraternidad como de una mano para no caer / y 
seguir adelante, seguir adelante, adelante...»96. Aunque Morales y Fonseca 
morirían en 1975 y 1976, respectivamente, para la fecha de publicación de este 
poema en 1962 los dos hombres ya participaban en la oposición (Morales como 

                                                                 
92 FIALLOS GIL, A la libertad por la universidad y otros ensayos, Nueva Nicaragua, Managua 

1994, p. 40. 
93 F. GORDILLO, “Así andaremos juntos”, Ventana, 3 (1962), 14, p. 23. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
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dirigente estudiantil y Fonseca desde el exilio). De hecho, ese mismo año Fonseca 
viaja a Cuba, Honduras y Venezuela para movilizar las fuerzas antisomocistas97. La 
conclusión del poema de Gordillo nos remonta a la dedicatoria y a la implícita 
necesidad de unirse ante «tanta pesadumbre». La lucha va a continuar, «hombro 
con hombro», y necesitará aferrarse a la solidaridad entre hermanos como si fuera 
la única forma de salvar la vida y «seguir adelante». Como se aprecia, no es 
suficiente escribir una vez ese «seguir adelante» sino repetirlo y acabar el poema 
con la palabra «adelante» y los puntos suspensivos. Aunque sea evidente que es 
una incógnita lo que depara el futuro, la mirada hacia ese futuro está despejada 
gracias a la unión entre compañeros. El individualismo que comienza el poema 
termina en un reconocimiento de la labor conjunta que queda por enfrente. Sin 
ser versos explícitamente políticos, la dedicatoria a Fonseca y Morales y la 
evolución de la voz narrativa nos coloca ante un sujeto renovado, consciente de su 
papel en la transformación de la sociedad. Al defender esta posición, Gordillo abre 
un espacio para otros estudiantes cuyas experiencias en Nicaragua confirman el 
tono del poema: incierto, desafiante, fraterno. 

A lo largo de los cuatro años que se publicó Ventana, Sergio Ramírez (1942) 
fue uno de sus más asiduos colaboradores. Aparte de escribir editoriales (“Editorial 
en el Martirio”), cuentos (“El estudiante” y “La banda del presidente”) y 
proclamas, Ramírez publicó también varios poemas en las páginas de la revista. Su 
poema “Último adiós en tres abrazos de sangre”, por ejemplo, salió en el segundo 
número de Ventana en 1960, pero la fecha de composición indica que lo escribió el 
26 de julio de 1959, apenas tres días después de la tragedia. Los «tres abrazos de 
sangre» son tres poemas que van incluidos en una sección dedicada «a los 
mártires del 23 de julio» y que Ramírez ofrece a esos cuatro estudiantes asesinados 
por el ejército el año anterior en la manifestación en León. El “Primer abrazo” se 
centra en la violencia del momento, en las sensaciones de la tragedia y la huella que 
dejó: «es aquí donde conociste el olor / a la muerte, impregnado de asfalto y / 
donde las huellas de tu sangre / quemaron las cunetas... Ah, cómo llorará tu 
ausencia / la madre que con tus manos / hacía nidos para los pájaros / obscuros de 
                                                                 

97 INSTITUTO DE ESTUDIO DEL SANDINISMO, “Cronología básica de Carlos Fonseca”, Memorias 
de la lucha sandinista, en <memoriasdelaluchasandinista.org/media/textos/55.textos.pdf> 
(consultado el 28 de marzo de 2024). 
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tus ojos»98. El peso de la tragedia y la sangre se ve complementado por una figura 
materna que aún «llorará» por la muerte de su hijo. El “Segundo abrazo” acentúa 
la muerte repentina de sus compañeros: «en cuanto tiempo se puede /extirpar una 
sonrisa, / descolgarla de los labios / y acabarla de matar / en media calle. (...) 
Caminar, hermano, no podremos: / tu ruta va adelante, / amarrando mis manos a 
tu frente, / llenando a paso lento / mi cuerpo con tu sangre»99. La felicidad 
(representada por la sonrisa) desapareció de un momento a otro, muriendo en 
plena calle. Y aunque las víctimas ya no podrán seguir el camino de sus amigos, su 
muerte aquel día les permitirá señalar el rumbo para sus compañeros. Como indica 
el poeta, la sangre de los fallecidos lo habitará y habitará a los que sobrevivieron 
para darles fuerza, pasando de ser sustancia literal a principio simbólico y dinámico 
de la labor contra el régimen de los Somoza. Y, finalmente, el “Tercer abrazo” 
reconoce la finalidad de la tragedia: que hay cuatro jóvenes que no volverán a sus 
aulas y cuyas vidas han sido cercenadas. La «risa congelada», «el arado de la 
muerte», el «río» de «tu sangre», «la tristeza infinita» y «el último adiós»100 
hacen palpable la pérdida que supusieron las muertes de estos estudiantes. A la vez, 
estas expresiones también representan una denuncia de la tragedia y de los 
culpables que participaron en ella. Más de 20 años más tarde, en un discurso en 
Managua el 1 de octubre de 1980, Ramírez declaró el propósito de la nueva 
educación sandinista: 

La ideología que debemos poner en la educación es una ideología 
antiimperialista, democrática y popular; no una ideología tradicional, una 
ideología burguesa, de ninguna manera; se trata de convertir a la educación en 
un instrumento del cambio social, en un instrumento de la revolución101. 

Los versos del poema “Último adiós en tres abrazos de sangre” presagian la futura 
posición del gobierno sandinista en la década de los ochenta: el recuerdo del 
pasado ha de ayudar a construir nuestro presente y futuro camino. Para Ramírez, 
esa «ideología tradicional, ideología burguesa» contribuyó a la tragedia del 23 de 
                                                                 

98 S. RAMÍREZ, “Último adiós en tres abrazos de sangre”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 15. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 RAMÍREZ, El alba de oro, p. 203. 
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julio de 1959 al no ofrecer un espacio de resistencia para que los estudiantes se 
manifestaran pacíficamente contra el régimen. Lamentablemente, la tragedia 
ocurrió cuando los estudiantes intentaron construir ese espacio. No es casualidad 
que en 1962 Ramírez describiera en el poema “Después que hayas huido” la 
hipocresía del régimen y los múltiples usos que el régimen el régimen hacía de la 
violencia y la mentira. La verdad y la justicia, para el escritor nicaragüense, 
suponían otras armas que se podían emplear. Por ello, los poemas de Ramírez y la 
publicación de la revista Ventana participan en ese proyecto: para plasmar la 
resistencia contra el dominio de los Somoza. 

Como estudiante de quinto año de Derecho y uno de los fundadores de la 
revista Ventana, Alfonso Robles publicó también en sus páginas varios escritos. 
Sus poemas “¿Quién será el héroe?” y “Compañero,” por ejemplo, igual 
contribuyen a forjar ese espacio de resistencia contra el régimen. Publicado en 
el primer número en 1960, el poema “¿Quién será el héroe?” usa la ironía para 
denunciar la participación de varios sectores de la sociedad nicaragüense en el 
régimen de Luis Somoza: «¿Quién será el héroe, / él, yo o el otro?», comienza 
el poema. «¿Será el que pasea su grandeza en Cadillac / o el millonario / que 
educa a sus hijos / en Francia / y gasta sus reales / en Miami-Beach?»102. El 
tono ya ofrece una censura explícita de aquellos que forman parte de la clase 
más adinerada y que evaden la realidad del país. Continúa: «¿Será el 
Presidente? / ¿Será el Diputado? (...) ¿Será el comandante / o el guardia raso / 
que de puro gusto / les pega a los indios / si no le dan tragos? (...) ¿El Jefe 
Político que vive sentado? (...) ¿El que explota al prójimo / y lo pone preso / si 
le anda con cuentos?», para concluir «Será él, seré yo, será el otro»103. Las 
referencias a la situación nacional hacen evidente la necesidad de un héroe 
nacional. Dada la descripción de una clase pudiente paralizada ante el gobierno 
de Somoza y unas autoridades que, una vez más, recurren a la violencia, es 
patente que se requiere un héroe para reconstruir el país. Los que menciona en 
el poema no sólo no liberarán al país de las garras de los Somoza, sino que 
seguirán colaborando con el régimen para sacarse los mayores beneficios 

                                                                 
102 A. ROBLES, “¿Quién será el héroe?”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 5. 
103 Ibidem. 
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posibles. Al final, la pregunta retórica desemboca en aguas personales: «¿Será 
él, seré yo, será el otro?»104. No es una afirmación ni una declaración de 
principios, sino una puesta en tela de juicio de su propio papel: ¿contribuirá la 
pasividad del poeta a la represión o elegirá otro camino, el camino del héroe? 

En el siguiente número (el segundo), en la sección dedicada a las víctimas 
del 23 de julio de 1959, Robles publicó un poema titulado “Compañero” que 
complementa efectivamente los versos de “¿Quién será el héroe?”. Aunque 
salió en 1960, la fecha al final del poema es el 31 de julio de 1959, apenas 
(como Ramírez) unos ocho días después de la tragedia. En el poema, Robles 
reconoce que no sabe el nombre del compañero fallecido y le desea un reposo 
sereno, sabiendo que este joven ya es «parte integral / en nuestro cuerpo»105. 
A raíz de la ausencia del estudiante, el poeta construye una presencia que se 
recrea en el vacío, en lo desconocido y, a la vez, en la marcada huella que dejó 
su vida: «Estoy lejos de tu casa de madera, / estoy solo en el silencio de una 
iglesia, / solo y contigo sin saber quien eres, / sólo con la amistad de un 
padrenuestro»106. El narrador lo imagina parte de una familia humilde y 
encuentra sosiego en «el silencio de una iglesia» y en el misterio de su 
identidad. Este «silencio» y esta incógnita, sin embargo, son un mero 
espejismo ante el desequilibro que siente por su ausencia. Hacia el final, 
lamenta no haber estado presente en el momento de su muerte: «desgraciado 
de mí que en la hora / no estuve junto al héroe»107. Al contrario del poema 
anterior, en este texto Robles sí ha encontrado al héroe: uno de los estudiantes 
muertos en la manifestación del 23 de julio de 1959. Aunque no suponga una 
llamada a la revolución o a la rebeldía contra los Somoza, la invocación de los 
estudiantes muertos a manos del ejército y la inspiración que conlleva esta 
tragedia presenta un reto al gobierno. «Sólo sé que estás muerto»108 concluye 
el poema. Y esa realidad tan directa, tan sencillamente innegable, expresa por sí 
sola la razón por la denuncia. 

                                                                 
104 Ibidem. 
105 A. ROBLES, “Compañero”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 15. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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Finalmente, Octavio Robleto, nacido en 1935 y otro de los fundadores de 
la revista Ventana, estudió en el Instituto Ramírez Goyena y ganó en 1958 el 
premio Rubén Darío de poesía. Aunque su poema “Democracia” es de los más 
breves que se publicaron a lo largo de los cuatro años de Ventana, también 
ofrece uno de los incisos más lúdicos y, a la vez, más hirientes sobre el dominio 
de los Somoza a nivel nacional: «Hay radios para la democracia. / Hay 
televisión para la democracia. / Hay cine para la democracia. / Hay diarios para 
la democracia. / ¡Ay desgracia, desgracia, desgracia!»109. Sus afirmaciones sobre 
la compenetración entre los medios de comunicación y la realidad nacional se 
pueden entender a dos niveles: a un nivel superficial, se reconoce que los 
diferentes instrumentos existen (en teoría) para beneficio de la democracia. La 
radio, la televisión, el cine y los periódicos, por ejemplo, trabajan conjuntamente 
con «la democracia». El problema surge, sin embargo, cuando «la democracia» 
es una pantomima y los medios de comunicación forman parte de esa 
pantomima. De ahí nace el verso final. La desgracia no es únicamente que los 
medios de comunicación no existan para promover la democracia, sino que entre 
ellos y lo que los Somoza calificaban como «democracia» en Nicaragua en aquel 
entonces no había posibilidad de oposición. La ilusión es completa (la supuesta 
existencia de una democracia y de una ilusa libertad de prensa y de expresión) y 
la desgracia es la eficacia de estos medios panfletarios que sólo sirven de apoyo 
incondicional para el régimen y sus acólitos, esos «héroes» que Robles 
menciona irónicamente en su poema «¿Quién será el héroe?». En los versos 
de “Democracia”, Robleto utiliza la concisión y la repetición para transmitir 
un sentido de urgencia: la situación en Nicaragua no es una democracia; en 
Nicaragua no existe la libertad de expresión; y la colaboración entre el régimen 
y los medios de comunicación representa la verdadera maldición nacional. De 
ahí nace la valentía de este poema y de la posición de Ventana: que, durante la 
dictadura de los Somoza, los poemas, ensayos, cuentos, traducciones y editoriales 
publicados en la revista combatían por construir un espacio alternativo de 
resistencia al régimen. 
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A modo de conclusión 
El asesinato de Anastasio Somoza García en 1956 por Rigoberto López Pérez y 
la victoria de la guerra popular sandinista en 1979 representan dos hitos 
primordiales en la oposición contra el régimen de los Somoza. Por una parte, el 
asesinato de Somoza García en 1956 inspiró a jóvenes como Carlos Fonseca a 
organizarse contra el gobierno y a establecer grupos de resistencia como el 
FER, el FLN y el FSLN. Por otra, la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua y su rector en esta época, Mariano Fiallos Gil, contribuyeron a 
legitimar esa oposición al ofrecer la libertad y los principios éticos de la 
universidad como piedras de toque para el activismo juvenil de aquellos años. 
Como escribió S. Walter Washington en 1961, «Los estudiantes gritan desde 
los tejados de sus casas, lo que sus padres solo se han atrevido a decir en la 
intimidad»110. Entre 1960 y 1964, las páginas de Ventana se ofrecieron para los 
primeros escritos de Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal y las primeras 
traducciones al castellano de poemas por Hart Crane y Robinson Jeffers, por 
ejemplo. Como ha escrito Diana Moro, la revista «se presenta como una 
ventana al mundo al acoger, en sus páginas, a autores y textos sin limitante 
geográfica o lingüística y también como una ventana por la que se respiraba un 
aire de libertad en plena dictadura somocista»111. No es una casualidad que el 
último número se haya centrado en la poesía, publicando una antología de 
sonetos nicaragüenses e incluyendo versos de Lino Argüello, José Coronel 
Urtecho, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, Rubén Darío, Fernando 
Gordillo y Joaquín Pasos, entre otros autores nacionales. Como escribió Sergio 
Ramírez en su biografía sobre Mariano Fiallos Gil, «La educación como 
instrumento de transformación y de fijación de valores éticos y de rescate de la 
autenticidad nacional encuentra su mejor expresión en la Universidad»112. 
Considerando la fecha de publicación de estas palabras (1971) y la represión 
del régimen de Anastasio Somoza García en aquel entonces, son palabras 

                                                                 
110 S. WALTER WASHINGTON, “Los estudiantes en la vida política latinoamericana”, 

Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, 1961, 9, p. 6. 
111 MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)”, p. 45. 
112 RAMÍREZ, Mariano Fiallos. Biografía, p 189. 
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valientes. Por ello, se han de reconocer los ideales de los editores de la revista 
Ventana y las inquietudes de un grupo de estudiantes universitarios y cómo, a 
principios de los años sesenta en Nicaragua, estos jóvenes contribuyeron a 
construir un espacio de creación, resistencia y libertad. Para Ramírez: 

Ventana surgía de una toma de conciencia frente a la realidad, que se expresaba en 
la literatura con ardor juvenil, pero que era parte sustancial de la forja de una 
generación que reclamba un cambio verdadero; y no había otro cambio verdadero 
que el de la revolución, que se incubó también en las aulas universitarias113. 

Dada la actual inestabilidad política en Nicaragua, la participación de 
estudiantes en movimientos de resistencia contra el régimen de Daniel Ortega 
y la censura y opresión que sufre la oposición nicaragüense actual, convendría 
preguntarnos cuál será la siguiente revolución en las aulas y cómo contribuirá a 
ella una incipiente publicación universitaria. 
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Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» 
1. La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura 

centroamericanas y antillanas. 
2. El consejo de redacción valora en primera instancia los artículos recibidos 
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mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar). 
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