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ENCOMIO DE «LA CHARCA» (1894),
DE MANUEL ZENO GANDIA

Para una lectura de la obra desde el concepto jitrikiano

de «suspension de la certeza»

EMILIANO COELLO GUTIERREZ
(UNED)

Resumen: Este articulo plantea una interpretacién de La charca (1894), de Manuel Zeno
Gandia, a partir del concepto jitrikiano de «suspension de la certeza». En efecto, la
dialéctica intratextual de dos autores implicitos contrapuestos, uno de signo naturalista al
que sc opone una instancia narrativa rizomdtica posibilita la plurivocidad de la obra, que
cumple con el ideal narrativo (flaubertiano) de la objetividad, producto de una
cosmovisién ambivalente y ambigua. La charca se postula entonces como una obra

precursora de la nueva novela vanguardista latinoamericana.

Palabras clave: La charca — Manuel Zeno Gandia - Jitrikiano — Naturalista — Rizoma —
Vanguardista.

Abstract: «Ecomium to La charca by Manuel Zeno Gandia. For a reading of the
work from the Jitrikian concept of “suspension of certainty”». This article proposes an
interpretation of Manuel Zeno Gandia’s La charca (1894) based on the Jitrikian concept
of «suspension of certainty». Indeed, the intratextual dialectic of two implicitly opposed
authors, one of a naturalistic sign opposed by a rhizomatic narrative instance, makes
possible the plurivocity of the work, which fulfils the (Flaubertian) narrative ideal of
objectivity, the product of an ambivalent and ambiguous worldview. La charca is thus

postulated as a precursor of the new Latin American avant-garde novel.

Keywords: La charca — Manuel Zeno Gandifa - Jitrikian — Naturalist - Rhizome -
Avant-garde Novel.
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Estructuras organizadas jerdrquicamente se
desarrollan progresivamente en redes encajadas
verticalmente. Paralelamente, mapas y vias se
multiplican de manera horizontal, conjuntamente
con sistemas de interconexion globales y de gran
escala. Esta organizacion, donde redes jerdrquicas y
paralelas se mezclan estrechamente, presenta

una complejidad.

(J.-P. Changeux, L homme de vérité)

Introduccion

Se ha concebido este trabajo como una forma de homenaje a La charca, la
novela naturalista (si bien el calado de este texto trasciende cualquier etiqueta,
denominacidn o categorfa genérica) que el escritor puertorriquefio Manuel
Zeno Gandia publicd hace justamente ciento treinta afos. El propdsito de este
articulo consiste, entre otras cosas, en afianzar los juicios criticos de estudiosos
como Anibal Gonzilez, Luis Felipe Diaz o Fernando Felitt (entre tantos
otros), quienes han reconocido en La charca una novela excepcional, no solo
en el sentido de excelencia, sino también, y sobre todo, en el sentido de
originalidad, de extraneza de esta obra en el contexto literario del mundo
hisp4nico (y aun mds alld de las fronteras de este) de su época. Efectivamente,
ya en 1983 Anibal Gonzilez exponia que La charca «no es una novela
naturalista comun y corriente», puesto que se caracteriza por «la solidez de su
cuestionamiento de los principios filoséficos que sustentan el naturalismo» .
Por otra parte, Luis Felipe Diaz afirmaba que esta novela de Zeno Gandia es la
més eminente del realismo latinoamericano porque admite un tipo de critica
deconstruccionista que no resistirfan las otras novelas naturalistas de su
tiempo?. Por tltimo, Fernando Felitl reproduce en su articulo asertos de otros

criticos literarios, quienes han visto en La charca una narracion con una talla

' A. GONZALEZ, “Turbulencias en La charca: de Lucrecio a Manuel Zeno Gandia”, MLN,
2(1983), 98, pp. 208-209.

2 LF. Diaz, “Ironia ¢ ideologia en La charca de Manuel Zeno Gandia”, en <La-charca-
4.pdf (smjegupr.net)>, p. 27 (consultado el 10 de abril de 2024).
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literaria «que rebasa el 4mbito nacional, puesto que su calidad y estatura
estética la convierten en un texto tnico en Hispanoamérica»>.

Eduardo Becerra argumenta en una conferencia que los novelistas del boom
latinoamericano (y en este punto hay que referirse principalmente a Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes), sobre todo con una finalidad de autopropaganda (en
cierto modo justificada por la calidad de su propia propuesta estética), practicaron,
por asi decirlo, una politica (literaria) de tierra quemada con buena parte de la
tradicién narrativa latinoamericana que les precedia. Esta actitud tan freudiana (se
necesita matar al progenitor con un interés autoafirmativo) redundé en multitud
de descalificaciones, de suerte que la narrativa pre-boom se comprendia como un
«género carente de altura estética», «meramente documental», «ligado
exclusivamente a lo geogrifico», «reflejo», «artesano» (mds que artistico),
«folklérico», «documental», «etnoldgico» o «decorativo»*.

Es cierto que Mario Vargas Llosa, en su famoso articulo “Novela primitiva y
novela de creacién en América Latina” (publicado en la Revista de la
Universidad de México en junio de 1969), considera a autores como el
colombiano Jorge Isaacs o el chileno Alberto Blest Gana como meros epigonos
de escritores metropolitanos como Chateaubriand o Balzac, respectivamente.
También habla, no con gran admiracién, del larguisimo reinado que instituy6
la peruana Clorinda Matto de Turner con su «folletin» Aves sin nido en
1889. De esa narracién, afirma Vargas Llosa, nacen en la narrativa
latinoamericana corrientes como el indigenismo, el nativismo o el criollismo,
cuyas pretensiones son fundamentalmente sociopoliticas y pasan por la
denuncia de los abusos de las oligarquias criollas y del colonialismo

(expoliador) en América Latina’.

3 F. FELIU, “Del microscopio al automdvil: hacia una redefinicién de la novela naturalista
en Puerto Rico”, Revista Nuestra América, 2010, 8, p. 226.

4 E. BECERRA, “La narrativa hispanoamericana de los tltimos afios”, en <61* Edicién de los
Cursos de Verano de Céddiz. Seminario B11. Eduardo Becerra. (youtube.com)>, (consultado el
3 de mayo de 2024).

> M. VARGAS LLOSA, “Novela primitiva y novela de creacién en América Latina”, Revista de
la Universidad de México, 23 (1969), 10, p. 29.



Centroamericana 34.1 (2024): 7-32

Es significativo que las novelas del periodo posterior (desde La vordgine de
José Eustasio Rivera, de 1924, hasta El seiior presidente, de Miguel Angel
Asturias, de 1948, sin mentar algunas otras) sean percibidas por el escritor
peruano, en efecto, como simples narraciones folkldricas. No carece tampoco de
interés (por lo que se dird més adelante) que la descalificacion de Vargas Llosa
provenga asimismo de la esfera técnica: el autor peruano achaca a algunos de
estos narradores el estar todavia anclados en la novela primitiva, pre-flaubertiana,
aquella en la que se desconocian conceptos narrativos como la imparcialidad, la
objetividad o la impasibilidad, y en la cual el autor se entrometia a menudo en el
mundo de la diégesis con un objetivo suasorio. En estas novelas, se afirma, «la
caracterizacién de los personajes es superficial, y el andlisis psicoldgico esta hecho
con brocha gorda»¢. Por ultimo, estas narraciones transmiten «una visién
maniquea de la vida que se queda en la exterioridad»”.

En el extremo contrario, Vargas Llosa sitGia a autores como Juan Carlos
Onetti («cronoldgicamente, el primer novelista de América Latina» ), por
supuesto a Juan Rulfo (que «ejecuta el indigenismo verboso y exterior»)?, a
José Marfa Arguedas (quien «reconstituye en espafiol y dentro de perspectivas
occidentales las intuiciones y devociones mds entranables del mundo
quechua» )™, a su compafero de generacién Carlos Fuentes (quien, ya en su
primera novela, «recurre a todo el arsenal de técnicas de la novela
contempordnea» y posee una indudable «vocacién experimental»)', a Julio
Cortazar (que forja una narrativa con un «estilo tendido como un puente
sobre el abismo que existe todavia en espanol entre lengua hablada y lengua
escrita»)'?, a José Lezama Lima («inventor de un sistema poético del mundo»

y «cuya grandeza es lingiiistica» )", a Alejo Carpentier (cuyo mundo «tiene

¢ Ivi, p. 30.
7 Ibidem.

8 Ivi, p. 31.
9 Ibidem.

1 Jvi, p. 32.
Y Ibidem.
12 Jvi, p. 34.
13 Ihidem.

10
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una verdad intrinseca que es el resultado de su maciza arquitectura, la
coherencia interna de sus elementos y la refinada elegancia de su diccidon» )y,
en un lugar de relevancia, a Gabriel Garcia Mérquez (el cual, en su mdxima
novela, «reproduce toda la naturaleza de América, y los dramas de esta» )",

Por su lado, Carlos Fuentes, en un libro igualmente fundamental en esta linea
de pensamiento (La nueva novela hispanoamericana, publicado por vez primera
también en 1969), panegiriza asimismo la novela surgida en el denominado
boom, aunque reconoce no obstante el precedente de la novelistica de la
revolucién mexicana, que tiene el mérito de dar carta de naturaleza narrativa a la
masa andnima, con su energfa, su confusion y su venalidad'é. En el criterio de
Carlos Fuentes, novelas como La cindad y los perros (1963), de Mario Vargas
Llosa, tienen la virtud de no definir la vida con sencillez maniquea, sino
presentarla como «un movimiento de conflictos ambiguos»'”. Esto puede
observarse igualmente en personajes como la Maga y Oliveira, Talita y Manu, de
la Rayuela (1963) cortazariana, seres «que simplemente existen, son, hacen y se
dejan hacer, sin ataduras discursivas al bien o al mal» 8. De La ciudad y los perros
rescata también el escritor mexicano «el abismo entre lo que se sabe y lo que se
hace»", y de las novelas de Alejo Carpentier una «dialéctica trigica (que)
responde a la vez si y no a todos los problemas que propone la vida del hombre y
sus relaciones con los demds hombres y con el universo»2. Por tltimo, enaltece
en Cien asios de soledad la maestria de una novela que «supone dos lecturas
porque supone, también, dos escrituras» .

Conviene afirmar sin mayor demora que estos valores de ambigtiedad, no
maniqueismo, complejidad tematica, técnica y filoséfica que Fuentes y Vargas

Llosa adscriben a la narrativa del boom (en la que ellos mismos estdn insertos)

Y Jvi, p. 35.

5 Ivi, p. 36.

16 C. FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México 1980, p. 15.
7 Ivi, p. 36.

8 Ibidem.

Y Ivi, p. 42.

2 Ivi, p. 50.

2 Ivi, p. 59.

11
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se encuentran ya, de manera indubitable, en una obra como La charca,

publicada, recuérdese, en 1894.

Por una hermenéutica de la incertidumbre

Leer es transformar lo que se lee, lo cual deviene,
de este modo, un objeto refractado,
interpretado, modificado

(N.Jitrik, La lectura como actividad)

En el libro Suspender toda certeza. Antologia critica (1959-1976). Estudios sobre
Cambaceres, José Herndndez, Echeverria, Macedonio Fernindez, Garcia
Mdrquez, Roa Bastos, Donoso, Cortdzar y otros, publicado en Buenos Aires en
1997 por la editorial Biblos, los prologuistas Gonzalo Aguilar y Gustavo
Lespada valorizan la labor critica del profesor argentino Noé Jitrik (1928-
2022), la cual tantos caminos abrié (y continta abriendo) en los estudios
literarios en general y en los estudios latinoamericanistas en particular.

La concepci6n de la literatura que tenia este intelectual argentino rebasaba
las modas, los estereotipos académicos o los sistemas de pensamiento
establecidos, desligando el fendmeno literario de lo propiamente ideoldgico al
entender que el arte, en sentido amplio, no es nunca un reflejo o una
representacién verosimil de una Unidad o de una Totalidad, sino un proceso
inventivo en el que cabe la fruicién, pero también el desasosiego. La desazén
proviene de que el acto de escribir implica un equilibrio inestable, una ilusién
de convivencia con una temporalidad infinita y con una dimensién espacial
siempre procelosa, comprometedora. La creacién de nuevas estructuras
mentales que lleva a cabo la literatura no puede traducirse sino en una
tergiversacién, en una modificacién y en ultima instancia en una traicién con
respecto a la realidad de la que se parte. La hermenéutica entonces, como no
puede ser de otro modo, se hace eco de esta opacidad de lo existente insita en el
hecho literario y renuncia a la trascendencia en favor de la inmanencia, en la
convicciéon de que el trabajo del critico literario, como sostenia Roland
Barthes, consiste ante todo en una re-metaforizacion del tejido metaférico que

ofrecen las obras. La gran leccién del profesor argentino puede resumirse, por

12
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lo tanto, en que «no hay realmente lectura cuando la relacién con un texto no
provoca una suspension de las garantias de certeza»?2. Esto podra aplicarse
cabalmente, como se verd, a la lectura de La charca, novela daplice, multiple,
como la naturaleza tropical, como la physis que recrea.

En el capitulo “Destruccién y formas en las narraciones latinoamericanas
actuales. El ‘autocuestionamiento’ en el origen de los cambios” (perteneciente
a la antologfa antedicha), de 1973, No¢ Jitrik incluye algunos apuntes
fundamentales acerca de las transformaciones que introduce la nueva novela
latinoamericana (la del boom) con respecto a la tradicién narrativa continental
que la precede, y es curioso que principie su reflexién aludiendo a un poeta,
que no es otro que el peruano César Vallejo. Segun Jitrik, con el poeta de
Santiago de Chuco comienza en América Latina (y el efecto irradiador
trascenderd, naturalmente, sus fronteras) la conciencia de la fractura entre la
lengua de la tribu (que transmite una serie de certezas) y la lengua individual,
que ya no se reconoce en la primera y deviene, pues, un espacio no dado ni
establecido, sino actual, por hacer, un lugar agénico, de autocuestionamiento y
de lucha, de dialéctica negativa (insoluble en términos précticos).

A nivel narrativo, segun Jitrik, el giro copernicano no viene de la mano de
escritores como Manuel Galvez o Rémulo Gallegos (que apelan en sus obras a
un lector pasivo y compasivo, mostrenco), sino gracias a la cuentistica del
uruguayo Horacio Quiroga, superadora del realismo. Asi, en los relatos
quiroguianos el personaje no posee ya la estatura del héroe de antafo
(monolitico), sino que se convierte en una victima de la circunstancia (flox), y
esta situaciéon lo conduce a la autorreflexién sobre la precariedad y la
inasibilidad de lo real. En este escenario no es solo el protagonista el que se

generaliza, difuminandose, sino también el autor.

2 N. JITRIK, Suspender toda certeza. Antologia critica (1959-1976). Estudios sobre
Cambaceres, José Herndndez, Echeverria, Macedonio Fernindez, Garcia Marquez, Roa Bastos,
Donoso, Cortdzar y otros, Biblos, Buenos Aires 1997, p. 9. No serd dificil advertir la afinidad
entre el pensamiento literario de Noé Jitrik y la filosoffa de Jacques Derrida en De la
grammatologie, de 1967, entre otros (como el propio Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss o
AlJ. Greimas).

13
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Otro hito de la narrativa latinoamericana, argumenta Jitrik, lo constituye la
novela de Macedonio Fernandez Museo de la novela de la Eterna (1925-1967),
donde lo existente se transforma en conjetural, objeto de «una cantidad
infinita de operaciones: desdoblarse, dividirse, reproducirse, proyectarse» 2.

El Onetti de La vida breve (1950) concibe a personajes basados en la regla
de la permutacion:

el protagonista de esa novela, Brausen, mientras relata determinado tipo de
acciones y describe pensamientos que lo aislan, vive otra vida bajo otro
nombre en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe un guion de
cine cuyo protagonista, Diaz Grey, constituye una nueva version de si mismo,
esta vez imaginaria®.

Esta confusion identitaria dotard a sus novelas de una faceta indagatoria,
policiaca (de enigmas perpetuos), la cual sin duda remite a Borges.

La profunda mudanza que se echa de ver en la nueva novela latinoamericana
tiene lugar, segin el investigador argentino, a nivel de la ordenacién de los
elementos narrativos. De esta suerte, lo que en la novela antigua se disponia
como T DE P RIR LE (a saber: Tema, Descripciones y Explicaciones, Personaje,
Ritmo, Procedimientos del Relato y Lenguaje) deviene en la nueva novela P LE
DE T, donde el personaje, o mas bien su desconstruccion lingiiistica, adquiere
un valor preponderante?. La mutacién en lo que respecta al punto de vista
narrativo también ha de ser sefalada, en términos de la destruccién de la
homogeneidad narrativa.

El tiempo narrativo también experimentard un cambio en la nueva novela
latinoamericana, posibilitando que el decurso (lineal) se convierta en una malla
de trazos que, si bien no eliminan una accién llena de sentido desde el punto de
vista histérico, proponen no obstante una experiencia temporal concebida
como un objeto de conciencia®.

2 Jvi, p. 133.
2% Ihidem.

> i, p. 136.
26 Jvi, p. 146.

14
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La charca, novela del escritor puertorriquenio Manuel Zeno Gandia, se erigird
en un ejemplo magnifico de trénsito desde la novela «vieja» (deudora de un
realismo de sélidas jerarquias metafisicas) a la nueva novela, testimonio de la
inestabilidad tanto en el plano epistemoldgico como en el ontolédgico. Novela de
personajes ldbiles, la presencia de varios lectores implicitos facilitard que todo en
ella, incluso la dimensién temporal, devenga relativo. Algo insélito teniendo en

cuenta que, en principio, se trata «unicamente» de una novela naturalista.

Un autor implicito demasiado explicito

I write. Let the reader learn to read.

(W. Booth, The Rhetoric of Fiction)

Si es comunmente aceptado que la objetividad narrativa nace con la
publicacién de Madame Bovary (1856-1857), de Gustave Flaubert, a la que se
asocian valores como la neutralidad («an attitude of neutrality towards all
values, an attempt of disinterested reporting of all things, good and evil» )7, la
imparcialidad («the author’s objectivity has also sometimes meant an attitude
of impartiality towards his characters»)® o la impasibilidad («the author’s
objectivity can mean, finally, what Flaubert called impassibilité, an unmoved or
unimpassioned feeling towards the characters and events of one’s story»)?,
producto de una visién del mundo fundamentalmente difusa, también es
indudable que la novela naturalista, empezando por su fundador y tal vez
méximo exponente, Emile Zola, no siempre aproveché esta leccién
flaubertiana. Mientras que una novela como Poz-Bouille (1882) destaca por la
légica fatal con que se desarrollan los hechos, sin ningtin tipo de valoracién por
parte de la voz que cuenta, lo cual transmite al lector una impresiéon de
deshumanizada gelidez, el ciclo de Les Rougon-Macquart (1871-1893) se

caracteriza en muchas ocasiones por un tono moralizador y didéctico que

27 W. BOOTH, The Rbetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago/London
1983, pp. 67-68.

28 Ivi, p. 77.

® Ivi, p. 81.

15
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contradice a menudo las tesis naturalistas defendidas por Zola en Le roman
expérimental (1880).

En Espafa, Mariano Baquero Goyanes fue uno de los primeros en senialar la
disimilitud entre la forma de narrar de Emilia Pardo Bazan, con continuas
intromisiones del autor (implicito) en la diégesis, y los postulados zolescos®, lo
que explica que el escritor francés fuese totalmente refractario a aceptarla como

miembro de la escuela naturalista. Baste un solo ejemplo, procedente de Los

pazos de Ulloa (1886), para probar lo dicho:

Y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los
grandes recuerdos, la eterna vida del arte, conservada en monumentos y ruinas, de
eso entendia don Pedro lo mismo que de griego o latin. {Piedras mohosas! Ya le
bastaban las de los pazos. Nétese c6mo un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los demdcratas mas vandalicos y demoledores™.

En este breve fragmento de la novela, el autor implicito (demasiado andlogo a
la autora real) deja muy claro su rechazo hacia la zafiedad del personaje (el
marqués Pedro Moscoso) e informa al lector, asimismo, acerca de sus
preferencias filoséficas (el mundo de la cultura por encima de la naturaleza,
concebida como algo inferior) e incluso politicas (el desprecio aristocritico
hacia los valores democraticos).

En lo que respecta a la novela latinoamericana, Manuel Prendes asevera que
«el narrador naturalista rara vez serd capaz de resistir la tentacion de emitir

30 La excesiva subjetivizacion puede percibirse como un rasgo de impericia narrativa: «The
novel come into existence as something communicable, and the means of communication are
not shameful intrusions, unless they are made with shameful ineptitude» (BOOTH, The
Rbetoric 0f Fiction, p. 397).

31 A este respecto apunta Marina Mayoral: «Por lo que se refiere a la objetividad narrativa,
a la “impersonalidad”, la Pardo Bazan procura mantenerla (...). Pero con gran frecuencia en sus
relatos largos intercala opiniones y observaciones que traslucen claramente su ideologfa, sus
fobias y filias, y también comentarios culturales, comparaciones con el mundo del arte,
interpolaciones que demuestran su cultura y a las que era aficionada» (E. PARDO BAZAN, Los
pazos de Ulloa, edicién de Marina Mayoral, Castalia, Madrid 1993, pp. 30-31).

32 Jvi, pp. 31-32.
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juicios morales a propésito de los actos de los personajes»*, y en algunos casos
esta parcialidad narrativa dard lugar incluso a interpelaciones en las cuales el
narrador, desde su posicién de superioridad, recrimina al personaje su villania
(o su candidez), en un alegato dirigido al lector implicito®*.

Eugenio Cambaceres, que ha sido saludado por la critica como el méximo
representante del naturalismo en Hispanoamérica®, no es ajeno tampoco a esa
demasiada explicitud del autor implicito, como muestran estas palabras del
narrador en el capitulo IV de su novela Sin rumbo (1885), las cuales no solo
aperciben al lector del poso romantico que se filtra a través de la voz autorial
(la cual transmite su repulsién por el positivismo y cuanto conllevan los
tiempos modernos, incluida ahi, naturalmente, la filosofia de Arthur

Schopenhauer), sino que anticipan de forma inequivoca el final de la obra:

Abandonado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los
grandes demoledores humanos, abismado el espiritu en la glacial y terrible
“nada” de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento™.

Pero el ejemplo mas palmario en esta direccién es el de la novela naturalista
Inocentes o culpables (1884), del escritor argentino Antonio Argerich. En ella,
el autor implicito se fusiona con el autor real en la busqueda de un proyecto

retorico-politico que no se oculta, y que puede resultar sorprendente:

3 M. PRENDES, La novela naturalista hispanoamericana. Evolucién y direcciones de un
proceso narrativo, Cétedra, Madrid 2003, p. 229.

3% Repdrese en este ejemplo de La Bolsa, del escritor argentino Julidn Martel, de 1898:
«jCome, come, insigne doctor, saborea despacio los manjares que te presentan, porque los
bolsistas como tu, sébelo bien, no tienen nunca seguro el pan de mafana!>» (PRENDES, La
novela naturalista bixpanmmeﬂmnﬂ, p- 229).

3 «En cuanto al naturalismo, tanto sus frecuentes viajes a Francia como su ascendencia
familiar (y hasta el afrancesamiento compartido por la generacién argentina del 80) se conjuran
para hacer de Eugenio Cambaceres su representante mas destacado, significacién que novelas
como Sin rumbo (1885) y En la sangre (1887) ayudan a confirmar» (M. ZENO GANDIA,
Gardusia, edicién de Teodosio Fernandez, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional,
Madrid 1996, p. 10).

36 E. CAMBACERES, Sin rumbo, edicién de Teodosio Fernandez, Cétedra, Madrid 2014, p. 148.
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En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigracion inferior
europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legitimamente puede y
debe aspirar la Reptiblica Argentina (...). Para mejorar los ganados, nuestros
hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos escogidos, y para aumentar
la poblacién argentina atraemos una inmigracién inferior. ;C6émo, pues, de
padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una generacién
inteligente y apta para la libertad??”

En efecto, en la novela de Argerich el autor (implicito/explicito) se dedicard a
execrar a los Dagiore (inmigrantes italianos), desde el pater familias (José
Dagiore, que acaba loco, encerrado en un nosocomio), hasta su hijo homénimo
(que terminard por suicidarse, presa del dolor y la vergiienza que le acarrea una
enfermedad venérea) o la esposa e hijas del cabeza de familia, expuestas al
oprobio. Serd fécil comprobar que el monologismo en el que desembocan estas
novelas naturalistas latinoamericanas estd en las antipodas de La charca, una

novela mucho més moderna (y compleja) que estas, en todos los aspectos.

«La charca», novela naturalista

L’expérience nous apprend bientdt que nous ne devons pas
aller au-dela du comment, c’est-a-dire au-dela de la cause
prochaine ou des conditions d’existence des phénomeénes.
(E. Zola, Le roman expérimental)

Muchas han sido las tentativas criticas de fijar unilateralmente el significado de La
charca, una novela que, sin embargo, se sitia mds bien en el terreno de la
«suspension de la certeza». Valgan algunos ejemplos. Se ha afirmado que «le
naturalisme de Zeno Gandjia est un naturalisme modéré qui se situe entre celui de
Zola et celui des régionalistes espagnols, particulierement Emilia Pardo Bazdn,

Blasco Ibanez, et José Marfa de Pereda» 3. En esta lectura, el naturalismo de Zeno

37 J.A. ARGERICH, Inocentes o culpables, CreateSpace Independent Publishing Platform,
Brétigny-sur-Orge 2018, pp. 3-5.

38 G.DABOUZE, Dégénérescence et régénérescence dans lenvre d’Emile Zola et celle de Manuel
Zeno Gandia, Peter Lang, New York 1997, p. 28.
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Gandia estarfa a medio camino entre el naturalismo «puro» de Zola y el
naturalismo «espiritualista» espanol. Por su parte, también se ha aseverado lo

siguiente, en relacién con la presencia del concepto de libre albedrio en La charca:

En contraste con las novelas naturalistas francesas, en las cuales la vida de los
personajes estd manipulada por el determinismo social y ambiental, en La charca
Zeno Gandia deja que sus protagonistas actien siguiendo su propia voluntad y,
como se verd, escogen la via del pecado en vez de un camino mds recto®.

Se ha propuesto la filiacién marxista de esta novela puertorriquena: «In his
novels, and particularly La charca, Zeno Gandia adheres to the Marxist
perspective that reality determines human consciousness instead of
viceversa»“. Ha llegado a concebirse el de Zeno como un naturalismo fallido:
«Mais que un decidido cultivador del naturalismo, Zeno se adscribiria por
tanto a ese amplio grupo de escritores hispanoamericanos que recogieron las
influencias de este movimiento, pero tan sélo de una manera superficial y
genérica»*!. En el extremo opuesto al espiritualismo, se ha achacado al autor
un determinismo inflexible: «Zeno Gandia afirma que las deficiencias fisicas,
morales y laborales del jibaro son de origen congénito, y por lo tanto
irreversibles»#. Y, por dltimo, para no hacer mds larga la cuenta, se ha
postulado que el «causalismo» propio de La charca no es de origen natural,

sino humano: «ese determinismo no esta constituido por las fuerzas poderosas

3 A. DALSANT, “Lo abyecto vs. lo sagrado: los siete pecados capitales en La charca, de
Manuel Zeno Gandia”, Revista Iberoamericana, 2013,244-245, p. 804.

4 1. NALBONE, “Colonized and Colonizer Disjunction. Power and Truth in Zeno
Gandia’s La charca”, Hispandfila, 2010, 159, p. 25.

41EJ. ORDIZ, “Crénicas de un mundo enfermo: la mirada critica de Manuel Zeno Gandia”,
en E. VALCARCEL (coord.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, Universidad
de Corufia, A Coruiia 2005, p. 505.

4 M. ARONNA, “El jibaro bajo el microscopio: el cuadro de costumbres del campesinado
puertorriquefio en la novela La charca, de Manuel Zeno Gandia”, Horizontes, 22 (2004), 2,
p- 228.
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de la naturaleza, sino por el condicionamiento que los hombres sufren a manos
de otros hombres»*.

Si el autor implicito puede comprenderse como una version creada e ideal
del autor real (y diferente de este) que interviene en todos los niveles de la
narracién con un propdsito comunicativo que modela al lector (implicito)*,
entonces puede interpretarse La charca, entre otras cosas, como una novela
naturalista pura en la cual un autor implicito que no difiere en demasia del
personaje de Juan del Salto se inmiscuye (de modo subrepticio, no explicito)
en todos los planos narrativos para plasmar una vision del mundo
conservadora que dibuja una realidad férreamente escindida y triplemente
determinada, no solo por la herencia genética y el medioambiente (como en la
novela naturalista cldsica francesa), sino también por la raza®.

Las palabras de Juan del Salto en el segundo capitulo sintetizan en buena
medida la triple supeditacién a la que acaba de apuntarse, tanto en lo
concerniente a la biologfa (se define a los jibaros como «raza inerme que
sucumbe bajo la accién selectiva de la especie» )* como al medio («la eterna
complicidad del silencio envolviendo al conjunto social en que os agitdis»)¥ o
al elemento racial («una raza inerme, impotente para levantar la cabeza» o
«mezclas étnicas cuyo producto nacia contaminado de morbosa debilidad, de
una debilidad invencible que, apoderandose de la especie, le habia dejado

# H. MORELL, “De Manuel Zeno Gandia a Wilfredo Mattos Citrén. Exploraciones en
torno al género negro en Puerto Rico”, Romance Quarterly, 60 (2013), 4, p. 238.

4 «The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him
as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices». Y «It is
not, after all, only an image of himself that the author creates. Every stroke implying his second
self will help to mold the reader into the kind of person suited to appreciate such a character
and the book he is writing» (BOOTH, The Rbetoric of Fiction, pp. 74-75 y 89).

% Ver el origen ilustrado de esta concepcién en L. POLIAKOV, “Les idées anthropologiques
des philosophes du Si¢cle des Lumiéres”, Revue frangaise d’bistoire d'outremer, 58 (1971), 212,
pp- 255-278.

46 M. ZENO GANDIA, La charca, Plaza Mayor, Puerto Rico 2003, p. 55.

7 Ivi, p. 47.
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exangiies las arterias (...), arrojindola como una masa orgénica imposible para
la plasmaci6n de la vidax ).

De esta manera, el ecosistema de La charca se organiza como una pirdmide
tréfica perfectamente jerarquizada (por relaciones de poder y capacidad de
administracién de la violencia), en cuya ctspide se encuentra Juan del Salto, el
personaje auténticamente humano, ya que a la fuerza atna la conciencia («las
manos forzudas y recias, desarrolladas en el ¢jercicio de las fuerzas, y los ojos,
grandes, de penetrante mirada, velados con frecuencia por la melancolia. El
semblante simpdtico, el ademdn sereno, el caricter benévolo, el genial
condescendiente y carifioso»)®. Se trata de un gran latifundista (de origen
europeo). Por debajo de ¢l se posicionarian los superdepredadores, los grandes
capitalistas del relato, es decir, Galante y Andtjar. Un escalén mds abajo estin
los pequefios propietarios, como el duefio de alguna pulperia. Y en la base de la
piramide se hallan los productores, es decir, la gran masa de campesinos que
trabajan en los cafetales, donde los mds agresivos (Gaspar, Deblds) logran
imponerse a los mds débiles. Solo las mujeres y los enfermos (Leandra, Silvina,
Marta, Aurelia, Marcelo o Pequefiin) padecen un destino mds adverso, y su
condicién sometida se demuestra en que reciben las agresiones de todos sin
poder a su vez agredir a ninguno. No se trata, como puede verse, de un sistema
original, sino que se inspira mds bien en los (des)equilibrios propios de la
naturaleza. La filosoffa darwinista (que concibe la vida como supervivencia)
impregna, pues, nuestro texto.

La zoomorfizacién representativa de la novela naturalista estd muy presente
en La charca, donde se utiliza el referente animalesco no solo para describir el
fisico o la psicologia de los personajes, sino también para marcar una suerte de
regresién moral desde la libertad humana a la prisién del automatismo salvaje.
A Galante, es el propio Juan del Salto el que lo define como un «tigre»*, y de
hecho asesina a Ginés desde lo alto de un drbol, al que trepa felinamente. A

Andujar se lo describe como «un gran pulpo de avidas ventosas que se le

8 Jvi, p. S1.
¥ Ivi, p. 48.
>0 Jvi, p. 61.
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habfan pegado del dorso a la comarca»s'. En Gaspar predominan los rasgos
caninos («su maxilar inferior, voluminoso, con aspecto de morro,
sobresaliendo de las facciones» )5 Debl4s es un pdjaro de mal agiiero, como un
zope («ave incierta, de esas que no tienen zona propia y vuelan de un lugar a
otro, atisbando las buenas presas»)=. Por ultimo, para no alargar la
enumeracién, Leandra es deudora de su condicién cunicular o leporina (tuvo
«nueve hijos concebidos bajo la ruda labor de los campos (...). Hijos de
distintos padres»); y su hija, Silvina, también encuentra en un animal el
equivalente de su apariencia y su cardcter: «temblaba como la ovejuela ante el
ave de rapina»S.

En la trama de la novela, los hechos se suceden de forma ldgica, siguiendo
los condicionamientos naturales, es decir, las leyes de causa y efecto que rigen el
cosmos (segun la escuela zolesca). Asi, por poner un ejemplo, el robo de la
tienda de Andujar que tiene lugar en el capitulo séptimo precipita los
aconteceres hacia el tltimo capitulo: el asesinato de Deblds motiva la huida de
Gaspar y el acercamiento a Silvina por parte de Ciro, quien provoca a su
hermano, ocasionando que este le quite la vida. La muerte de Ciro llevard
aparejado, de forma conclusiva, el fin de Silvina. Todo se halla conectado y
determinado en la obra.

La critica ha estudiado la divisién estructural bipartita de La charca. Por
una parte, se ubicarfan los capitulos (II, III, VI y IX) que esbozan una
explicacién de la circunstancia astrosa del pueblo jibaro, y por otro lado
estarfan los capitulos en los que dichas teorfas (en relacidn con la falta de fe, la
carencia de higiene, o la pobreza) adquieren triste encarnadura (L IV, V, VII,
VIIL X y XI)*. Ha de recordarse asimismo la circularidad de la novela, que

empieza y acaba con Silvina como personaje trigico (las violaciones referidas

51 Tvi, p. 93.

52 Jvi, p. 91.

33 Ivi, p. 90.

>4 Jvi, p. 35.

> Ivi, p. 36.

56 A. SANCHEZ DE SILVA, La novelistica de Manuel Zeno Gandia, Instituto de Cultura
Puertorriquefa, San Juan 1996, p. 58.
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en el primer capitulo desembocan en el luctuoso desenlace del capitulo
undécimo). Todo se antoja, en esta obra, fatal.

La charca: novela antinaturalista

El hombre es un productor constante de forma: la secreta.
(W. Gombrowicz, Cosmzos)

No obstante, nada mas lejos de nuestra novela que un apriorismo o un fatalismo
puros. En tal sentido, debe postularse la existencia en La charca de un autor
implicito oro que operaria en pie de igualdad con respecto al autor implicado de
indole naturalista antes referido, y al que contradiria en todas las esferas textuales.
Sin el recurso a esta instancia textual difractaria, serfa imposible comprender la
pujanza que tiene en la obra una voz no representada que se burla de los personajes
y de sus destinos, cualquiera que sea su circunstancia o condicion.

Asi, en el capitulo segundo de la novela, se manifiesta una ironfa proléptica,
en la que el autor implicito, por medio del narrador, se mofa de Juan del Salto y
requiere, ademas, la aquiescencia y la complicidad del lector. En una escena
aparentemente sombria en que el pusilinime Marcelo le cuenta a Del Salto los
manecjos de Galante (que ha asesinado impunemente a Ginés, para quedarse
con sus tierras y con su esposa), el patrén, dechado de pulcritud, reprocha al
campesino el silencio cémplice (y asesino) del pueblo ante el mal: «si se
comete un crimen, un asesinato, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y
callar después, negdndoos a favorecer la accidn reparadora de la justicia»". Sin
embargo, en el capitulo noveno, el personaje de Juan del Salto, victima de
angustias mortales, se nos dibuja como un nuevo San Pedro (para quien el

espiritu estd presto, pero la carne es débil...):

Sabfa quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los personajes del bestial
contubernio de la casucha de Leandra; conocfa a fondo la pasién de riquezas de
Andgjar; sabia el nombre, la historia del muerto hallado en la tienda; tenia

57 ZENO GANDIA, La charca, p. 47.
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motivos para afirmar que Galante era un malvado, un peligroso criminal... Sin
embargo, callaba®.

La imagen de cortesano (paradigma fisico y espiritual) que posefa el
protagonista, por obra de la refraccién irénica del narrador y del propio
desarrollo narrativo, queda descompuesta, acercindolo més al concepto de
«hombre superfluo» (en quien predomina lo intelectual y mengua lo
voluntarioso) que al modelo caballeresco.

Otra ironfa proléptica afecta esta vez al personaje de Marcelo, quien en este
mismo capitulo segundo asegura que no tomard alcohol, nunca («jAh!,
ilibreme Dios! Yo odio ese vicio» )%, si bien posteriormente, en el capitulo
décimo, se emborracha vergonzosamente y acaba hundiéndole a su hermano
un punal en el pecho.

En esta novela repleta de humor (implicito), hay otra escena digna de
mencién, esta vez del capitulo primero, que sirve para relativizar en esta
ocasion al personaje de Gaspar, quien exhibe su virilidad ante Silvina y
Leandra, a voces y clavando violentamente su machete en un drbol cercano.
Sus palabras corroboran esta hombria: «Sino me lo quitan de las manos, mato
esta tarde a ese cochino de Montesa»¢'. Solo ulteriormente se frustran las
expectativas del lector, al enterarnos de que el capataz ha propinado una paliza
a Gaspar, quien anade lastimosamente: «todavia tuvo Montesa la cobardia de

llamarme sinvergiienza estando yo en el suelo, impedido de defenderme» .

>8 Jvi, p. 230.

>9 El personaje principal de Apuntes de un cazador (1849), de Ivan Turguénev, es definido
de esta forma: «un héroe fracasado, un pobre hombre que pasa desapercibido para sus
semejantes en rango y clase y que, a pesar de su inteligencia y erudicion, se ha convertido en un
patético hazmerreir de la comarca» (A. ORZESZEK, “El enfermo de la voluntad en la narrativa
espanola de la generacién del 98 y en la literatura rusa decimonénica”, Studia Romanistica, 12
(2012), 2, p. 105). En nuestra novela, Juan del Salto, presa de un absurdo egoismo, acaba
abandonando sus obligaciones para ir a visitar a su hijo (su tnico vinculo con la realidad,
finalmente), que estudia en Espaa.

€ ZENO GANDIA, La charca, p. 65.

¢! Ivi, p. 39.

¢ Ivi, p. 40.
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Hay un abismo entre la realidad mental de la criatura literaria y la realidad real,
y este desfase es el origen y la fuente del humor.

Hasta los nombres de los personajes son irdnicos en la obra: Juan del Salto
(por su naturaleza evasiva, y porque es incapaz de realizar el «salto de fe»
kierkegaardiano); Montesa (por su garrulerfa, que lo transforma en la parodia de
un buen capataz); Ciro (que se caracteriza mas bien por su Vagancia); Marcante
(porque, aun siendo un ser anodino, es capaz de marcar la vida de Silvina);
Galante (el violador y homicida); o Silvina (que es todo menos agreste).

En un nuevo intento de unificar una novela que es dialécticamente negativa
(puesto que no existird una sintesis que armonice sus contradicciones), Miguel
Angel Niter sostiene que la naturaleza en La charca es una entidad
amenazante y destructora, sin la promesa de reivindicacién o de regeneracién,
y que el estatuto de los personajes, su «condicién detritica», se reiterard
eternamente, contraria a la visién positiva de la filosofia de la naturaleza
antigua, renacentista y romantica®®. En ese entendido, Néter se opone a la
funcionalidad en La charca del concepto de «clinamen», el cual implica una
cierta libertad allende cualquier determinacién®. A pesar de todo, basta la
lectura de esta novela puertorriquena para corroborar lo acertado de la
hipétesis de Anibal Gonzélez.

Siguiendo la recomendacién jitrikiana de continuar las metaforas de la
obra, més que de «clinamen», deberia hablarse de «rizoma», tal como hace el
capitulo ultimo de la novela, en donde se alude asi a los jibaros: «Buenas
gentes viviendo en el eterno trasiego de una existencia sin misién; rizomas
yaciendo a flor de tierra sin ahondar con las raices». Es significativo que en
un poema como “Vulgo™¢, de Manuel Zeno Gandia, vuelva a realizarse la

identificacién pueblo-rizoma. Vale la pena detenerse en el texto:

6 M. ZENO GANDIA, La charca, edicién critica de Miguel Angel Nater, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, San Juan 2014, posiciones 6134 y 6142 de 14792 (versién ebook).

¢4 A. GONZALEZ, “Turbulencias en La charca: de Lucrecio a Manuel Zeno Gandia”, MLN,
2 (1983), 98, pp. 208-225.

¢ ZENO GANDIA, La charca, p. 285.

¢ Aparecido en el diario borinquefio E/ Imparcial, afio X1I, nimero 191, el sdbado 10 de

agosto de 1929, en la pégina 4.
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¢Qué soy? Sondar quisiera mi propio abismo,
de mi propio misterio llegar al fondo (...).
¢Qué soy? ; Acaso arista que avienta?

¢Rizoma que en la tierra ldgrimas bebe? (...).
Admiré de Natura cumbre y abismo,

y de airadas pasiones en el tumulto

ni un idolo, ni un Dios me hice yo mismo (...).
Una rasante iguala todo alevosa

de batallas humanas por la conquista,

y es lo mismo ser monstruo que mariposa,
rizoma, plebe, ave, barca o arista (...).

Y en el torrente que pasa arcaico,

de diamantes y escoria doliente espulgo.

¢Qué soy? Pues, pedrezuela de un gran mosaico,
nubecilla barrida, nonada, vulgo...%".

En contra de la metédfora de la pirdimide o el arbol, que tenia que ver con una
lectura naturalista (vertical) de la novela, lo popular se comprende aqui, como lo
hard en La charca, en su aspecto rizomético (horizontal), anejo al misterio por su
esencia paraddjica («cumbre/abismo», «monstruo/mariposa», «plebe/ave,
«diamante/escoria», «nonada» )%, por su sustancia no fijada, no trascendente
(«ni un idolo ni un Dios me hice yo mismo»), sino abierta a la continua
metamorfosis como machine désirante («de airadas pasiones en el tumulto» ).
Carente de subjetividad y de identidad (el vulgo es la clase social, también,
ideoldgicamente indeterminada o fluctuante), adquiere su significado como parte
de un conjunto infinitamente més grande («pedrezuela de un gran mosaico» ).

Es inevitable la mencién del filésofo francés Gilles Deleuze, de quien el
borinquefo es un inesperado precedente a través de sus textos. La idea de rizoma
supone un atentado contra la metafisica clésica en lo que esta tiene de deudora
respecto de supuestos como el principio de identidad, el principio de oposicion,

el principio de analogia o el principio de semejanza, subvertidos por el principio

7 M. ZENO GANDIA, Poesias, Coqui, San Juan 1969, pp. 245-246.

¢ En su significado dilégico, aditivo (no + nada = nada) o sustractivo (no — nada = algo).
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de conexién y heterogeneidad®, el principio de multiplicidad y mutacién™, el
principio de ruptura asignificante” y el principio de cartografia.

Aplicado esto a una exégesis de La charca, se comprenden muchas cosas
acerca de su esencia duplice. Por ejemplo, el determinismo racial y bioldgico
que enunciaba Juan del Salto tiene su excepcién (divergente) en el personaje de
Montesa, su capataz, quien, siendo jibaro como sus vecinos, ha sabido sortear el
destino adverso y vivir una vida digna. Los personajes, mds que en su
uniformidad, han de ser comprendidos como lineas de fuga, a los que
caracteriza su sustancia impredecible, inmanente. Cémo explicar si no a Inés
Marcante, que en el capitulo sexto recibe el maltrato del caporal por su mala
conducta y poco después salva heroicamente a un muchacho que se ahogaba en
la tumultuosa crecida de un rio... Es el mismo hombre que en el capitulo
undécimo veja a Silvina, su compaifiera, y este maltrato postrero seréd la gota que
colme el vaso de infortunios de la muchacha...

El determinismo econdmico es roto hasta por un personaje tan
aparentemente insignificante como la vieja Marta quien, a través del ahorro,
logra juntar un capital considerable con el que podria haber modificado su
misera vida: «el producto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que vendia,
de los cerdos que beneficiaba, de los lios de ropa que lavaba... Cien caminos
distintos le servian para llegar a la ganancia»7.

El capitalismo se convierte entonces en un fenémeno esencialmente
rizomdtico por el que personajes como Andujar y Galante, que llegan a la
provincia sin nada, devienen los hombres mds poderosos de la regién (llegan a
situarse entre los mds boyantes del pais) gracias, también, a su creatividad, que se
opone a la esencia pasiva de Del Salto (que no ha hecho otra cosa que heredar y

cuyo «trabajo» se limita a la vigilancia de sus fincas). El narrador se refiere asi a

54 Cualquier punto de su estructura puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo.

70 Mas alld de concepciones como Unidad o Totalidad, la diferencia.

71 Que conlleva una desterritorializacién y una reterritorializacion permanentes.

72 Opuesto a la analogfa y a la semejanza que caracterizan a la calcomania. Ver D. BERMEJO,
“Deleuze y el pensamiento transversal. Critica del pensamiento de la identidad, pensamiento de
la pluralidad y del rizoma”, Cuadernos salmantinos de filosofia, 1998, 25, pp. 273-302.

73 ZENO GANDIA, La charca, p. 76.
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Andujar: «Los negocios prosperaban. Eran negocios multiples, variados, que se
apinaban en la cabeza de Andutjar como los granos de una granada»7%. Otro
ejemplo emblematico en esta direccion es el del mayordomo de Andujar, quien
pasa de desheredado a propietario (se hard con una pulperta) al encontrarse un
cofre lleno de dinero que la avara Marta habfa enterrado en el campo. Como
puede comprobarse, el azar, tanto como la voluntad, la creatividad o la
inteligencia, disrumpen los mentados determinismos naturalistas.

El absurdo desafia a la légica en lo que atafie al crimen del personaje de
Deblés (y en esto La charca se perfila como un texto precursor del neopoliciaco
latinoamericano) y hasta un personaje como Silvina, habitualmente concebido
como una criatura desvalida, trégica, termina engafiando a su esposo con Ciro.
La sempiterna melancolia de Silvina en la novela puede comprenderse como
un signo de no sometimiento femenino hacia el patriarcado ambiente, y en la
novela se deduce que los abusos sufridos por la joven no son tampoco la regla
general en su entorno, ya que no todas las mujeres son victimas, sino todo lo
contrario: «Observaba que algunas jévenes campesinas legalmente casadas no
daban importancia al lazo, considerdndose libres (...). Silvina recordaba la
historia de otros hogares y sentiase impulsada a imitar la conducta de otras,
huyendo, alzando el vuelo»7. La novela se relativiza por medio de una mezcla
ambivalente de determinacién y albedrio, como en la vida misma, y pone, por
ende, en entredicho, cualquier circularidad tragica.

Conclusion

There can be no illusion of life where there is no bewilderment.

(H. James, The Art of the Novel)

Tras ciento treinta afios desde su publicacién en 1894, La charca, del autor

puertorriquefio Manuel Zeno Gandia, no ha perdido interés y sigue suscitando

7# Ivi, p. 95. Para que quede claro que nada en la narrativa de Manuel Zeno Gandia es
duraderamente trascendente, tanto Galante como Anddjar se desentenderdn de sus fortunas en
la novela E/ negocio (1922), del mismo autor.

5 Ivi, p. 173.
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nuevas interpretaciones y lecturas. La critica ha visto en ella, en todo
momento, una obra excepcional dentro del naturalismo hispénico de las dos
orillas, aunque no siempre ha sabido esclarecer las razones de su singularidad.

Escritores como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, a finales de la década
de los sesenta del pasado siglo y con un objetivo propagandistico, situaron la
génesis de la novelistica hispanoamericana, precisamente, en la novela del boom,
la cual no carece, huelga decirlo, de virtudes literarias (tal vez superiores al resto).
Sin embargo, negar en bloque toda la narrativa hispanoamericana precedente
representa, qué duda cabe, una desmesura. Sea comoquiera, es licito afirmar que
La charca esti libre de los defectos (autor entrometido y entremetido,
maniqueismo, superficialidad) que los autores de la nueva novela
latinoamericana achacaban a la novelistica pre-boom, y si posee muchos de los
valores (objetividad, cosmovisién ambigua, afin experimentativo) de la narrativa
hispanoamericana mds vanguardista, de la que se constituye en precursora. Esto
no ha sido recordado suficientemente.

Ademis de a La charca, este articulo ha querido homenajear la labor critica
del estudioso argentino No¢ Jitrik (1928-2022), para quien toda buena lectura
surge de una suspension de la certeza. Solo puede comprenderse dicha
concepcion si se parte de la base de que la literatura excede siempre la condicion
de acto comunicativo, para devenir acto estético. Son fundamentales los anlisis
de Noé Jitrik acerca de la nueva novela latinoamericana, caracterizada, segin sus
estudios, por el autocuestionamiento. Se trata aqui de un trdnsito desde el tema'y
el personaje (heroico) de la novela realista hacia una difuminacién de la
metafisica de la identidad, que hace posible el paso desde la ideologia (propia de
la novelistica antigua) hacia la dominante lingiiistica y experimental de la
narrativa nueva.

La charca se erige en un puente entre ambas épocas y sensibilidades. Si, por una
parte, puede estudiarse como una novela naturalista perfecta, de la vertiente
conservadora, donde un triple determinismo (de la herencia genética, del entorno
y de la raza) aherroja al personaje popular, también puede comprenderse, al mismo

tiempo, como una obra deconstructiva de la filosofia del naturalismo. Dos autores
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implicitos’ contraponen sus perspectivas (y se anulan) en el interior del texto,
logrando con ello que la obra se torne subrepticiamente metanarrativa y dupla,
para regocijo del lector, que debe adquirir un rol dominante”.

Es imposible que Manuel Zeno Gandia no fuese consciente de las ironias
prolépticas de las que se trat6 arriba, las cuales convierten en maleable el
tiempo del relato. Ocurre que el propésito del escritor boricua pasaba por
solicitar de continuo al receptor (ideal). No hay nada mas moderno que la
aspiracion al logro de la preciada objetividad (y sus afluentes: la imparcialidad,
la neutralidad y la impasibilidad), saludada por Flaubert (su creador) como la
excelsitud en materia novelesca.

De este modo, la omnisciencia naturalista (que dibuja una pirdmide o una
representacion arbérea y trascendente del conglomerado social) convive en La
charca con un autor implicito rizomatico que trastoca, en todas las dimensiones
narrativas (y sobre todo, en la que atafie a los personajes), los conceptos de
identidad, oposicién (binaria) o analogfa de la metafisica cldsica, proponiendo en
su lugar la diferencia y la multiplicidad, la imprevisibilidad como ejes rectores.
Los determinismos son entonces patentizados al tiempo que des-construidos en
esta singular novela, que rebasard siempre cualquier marbete genérico o cualquier

pretension de lectura univoca.
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PALABRAS EN ACCION
Perspectiva femenina y sabiduria ancestral
en «U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba>
de Ana Patricia Martinez Huchim

MICHELA CRAVERI
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: El presente trabajo explora las evoluciones del cuento tradicional en la
literatura maya yucateca contemporanea, analizando su forma, su estructura y su estilo. En
particular, se estudiara la coleccion U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba de la activista'y
escritora maya yucateca Ana Patricia Martinez Huchim. Intelectual comprometida con el
rescate del patrimonio cultural maya, la difusién de la lengua y la afirmacién identitaria a
través de la literatura, la autora opera una relectura de la tradicion literaria maya desde el
punto de vista femenino, proponiendo nuevas perspectivas criticas y una descolonizacion
transversal de la literatura latinoamericana, que cruza cuestiones de género, etnia y

funciones sociales.

Palabras clave: Literatura maya — Literatura femenina yucateca — Ana Patricia Martinez
Huchim - U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba.

Abstract: «Words in Action. Feminine Perspective and Ancestral Wisdom in U ydo/
xkaambal jaw xiim. Contrayerba by Ana Patricia Martinez Huchim>». This paper
explores the evolution of traditional tales in contemporary Yucatec Maya literature,
analyzing its forms, structures and style. In particular, I will study the collection U ydo/
xkaambal jaw xiim. Contrayerba by the Yucatecan Mayan activist and writer Ana Patricia
Martinez Huchim. As an intellectual committed to the rescue of the Mayan cultural
heritage, the dissemination of the Mayan language and the affirmation of Mayan identity
through literature, the author re-reads the Mayan literary tradition from a feminine point
of view, proposing new critical perspectives and a transversal decolonization of Latin
American literature, which crosses issues of gender, ethnicity and social functions.
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Tus manos,

vuelos de colibri

que tejen el arco iris

donde se mecen los suefios.
(Feliciano Sanchez Chan)

Expresién de la Posmodernidad, con la exigencia de recoger, reincorporar y
volver a contextualizar fragmentos de discursos artisticos preexistentes, la
reescritura de los cuentos tradicionales marca una tendencia importante en la
produccién cultural latinoamericana de las tltimas décadas'. Esta directriz
revisionista ha adquirido una gran vitalidad en las tltimas décadas, sobre todo
con el afin de poner en tela de juicio los modelos y estereotipos patriarcales de
los cuentos tradicionales®. Sin embargo, al ser el cuento una representacién de
los valores y las aspiraciones de la sociedad, no se puede pasar por alto su valor
histérico y su relacién con el grupo social que lo ha producido. Su cardcter
colectivo y variable, con una constante relectura e integracién de nuevos
elementos a lo largo de las generaciones, hace mas dificil cuestionar su valor

ético seguin la perspectiva moderna’.

! Son numerosos los ejemplos de intelectuales latinoamericanas que se han dedicado a este
subgénero, como la puertorriquefia Rosario Ferré, la mexicana Becky Rubinstein, la
hispanocolombiana Montserrat Ordéfiez y las argentinas Luisa Valenzuela, Ana Marfa Shua y
Maria Negroni. Es interesante también la produccién reciente de escritores varones, que
reelaboran los cuentos de hadas a través de novelas, cuentos y microficciones, como el caso de
los mexicanos René Avilés Fabila, José Luis Zarate y Jorge Volpi, el salvadorefio Federico
Hernédndez Aguilar y el nicaragiiense Alberto Sdnchez Argiiello, entre otros.

2 L. FARISH KUYKENDAL — B.W. STURM, “We said feminist fairy tales, not fractured fairy
tales! The construction of the feminist fairy tale: female agency over role reversal”, Children
and Libraires, 2007, p. 39; E. ZAPICO LAMELA, Colorin, colorado?”. Las reescrituras
contempordineas de los cuentos de badas en la literatura bispa’nim, Tesis de Doctorado en
Filologia, Universidad de Salamanca, Salamanca 2015, p. 38.

3 ZAPICO LAMELA, “; Colorin, colorado?”, p. 25.
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Ademais, los cuentos tradicionales que conocemos hoy en dia son las
versiones aristocriticas y burguesas de Perrault y los hermanos Grimm,
reinterpretadas después por la industria disneyana. Estas versiones son
construidas alrededor de la ideologia elitista y patriarcal de los recopiladores,
que no necesariamente refleja las funciones escatoldgicas, miticas y normativas
del transtundo cultural que las ha creado y perpetrado. Asi, por ejemplo, en las
versiones de Perrault y los hermanos Grimm se borra la cultura matriarcal y la
funcién de iniciacién femenina que encarnan muchas versiones populares y
orales de los cuentos®.

La reescritura contemporanea de los cuentos se inscribe en un fenémeno
més amplio de reestructuracién del canon occidental. Numerosos son los
ejemplos de la reapropiacién de voces subalternas, que desde distintas
periferias proponen paradigmas alternativos al universo literario occidental.
Mujeres, autoras y autores afrodescendientes e indigenas, miembros de la
comunidad LGBTQIA+ o migrantes vuelven a escribir la historia de sus
propias comunidades a partir de perspectivas narrativas que rompen con los
modelos tradicionales «blancos, patriarcales y eurocéntricos». Asi en el caso
del cuento tradicional, se invierte no solo la carga ideolédgica del mensaje, sino
también la naturaleza misma del cuento, que pasa desde la tradiciéon oral
colectiva a un producto literario escrito y destinado a la lectura individual.

Si bien en muchos casos las nuevas versiones del cuento tradicional se
inscriben en la literatura para la infancia, es evidente que la literalizacién del
cuento opera un cambio no solo en el contenido ideolédgico y en la modalidad
comunicativa, sino también en su funcién. El cuento reescrito en la época
contempordnea pierde su papel escatoldgico, popular y cosmoldgico y se
convierte en un producto conscientemente realizado para proponer nuevos
modelos sociales, segtin la perspectiva individual del autor/ la autora. Se trata
de una dindmica racionalmente construida de literalizacién, transformacién
del canon, incorporacién posmoderna de estructuras tradicionales con nuevas
funciones y contenidos. Sin embargo, para una verdadera renovacién no es

suficiente invertir las dindmicas jerdrquicas de género, puesto que hay que

4 Ivi, p. 18-25 y 46.
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operar una negociacién de valores y reconstruir la representacién de los

personajes desde perspectivas transversales.

Tradicional oral y reescritura en el mundo maya

El interés principal de este trabajo es el estudio de las evoluciones actuales del
cuento en el mundo maya yucateco, en la tentativa de analizar la persistencia y
las evoluciones de los modelos narrativos de este género en la cultura maya
contempordnea. Me enfocaré en el estudio de la coleccién de cuentos U ydol
xkaambal jaw xiim. Contrayerba, publicado en 2013 por la escritora y activista
maya yucateca Ana Patricia Martinez Huchim. La finalidad es la de
comprender c6mo esta autora se propone reestructurar las relaciones de género
a partir del pensamiento indigena. La sabiduria ancestral relativa a lo femenino
puede representar una estrategia eficaz contra la colonialidad y las inicuas
condiciones de la mujer en la sociedad contempordnea.

Originaria de Tizimin, Yucatdn, Ana Patricia Martinez Huchim (1964-
2018) fue una de las primeras estudiantes mayahablantes egresadas de la
carrera de Lingtistica y Literatura de la Universidad Auténoma de Yucatdn.
Junto a sus companeros de generacion, tuvo la tarea de poner por escrito en el
maya moderno el patrimonio literario maya. Apenas en 1984, en efecto, se
habia inaugurado el nuevo sistema alfabético de transcripciéon del maya
yucateco, con el afin de modernizar, uniformar y hacer posible la lectura del
corpus literario autdctono para los lectores mayas. Hasta 1984, se habia usado
un alfabeto colonial, que no daba razén de la variedad fonética de las lenguas
indigenas, uniformando el sistema fonético maya al espanol y desvirtuando las
caracteristicas propias de esta lengua. Los textos escritos o transcritos con
anterioridad a esta fecha a menudo confundian consonantes y vocales,

haciendo dificil la interpretacion textual hasta para los mayahablantese.

5> FARISH KUYKENDAL — STURM, “We said feminist fairy tales, not fractured fairy tales!”, p. 39.

¢ A.P. MARTINEZ HUCHIM, K-Maaya tsikbal. Jaajil t'aan. Estudio del género cuento en la
tradicion oral en Maya-Yi uketeko (El caso de Xocén, municipio de Valladolid, Yucatin, México),
Tesis de Licenciatura en Ciencias Antropoldgicas, UADY, Mérida 1996, p. 23.
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Una de las primeras tareas de esta generacion fue la de dotar la literatura
maya de versiones escritas modernizados e inteligibles, con un gran cuidado
filolégico y estudios lingiisticos rigurosos, realizados por y para los mayas’. Esta
intelectual tuvo un papel de primer plano en el proceso de descolonizacién de la
literatura indigena, a través de la recopilacion de los cuentos mayas orales por
medio de una reapropiacién de sus voces y de su lenguaje. Ya a partir de su tesis
de licenciatura de 1996 sobre la tradicién oral maya, titulada K-Maaya tsikbal.
Jaajil taan. Estudio del género cuento en la tradicion oral en Maya-Yuketeko (El
caso de Xocén, municipio de Valladolid, Yucatan, México)?, la intelectual se ha
dedicado ala valorizacién y rescate de la tradicién oral.

La recopilacién y la transcripcion de los cuentos de la peninsula yucateca por
mano de la autora vio la luz en revistas y en colecciones de cuentos como U
tsikbalo’ob mejen paalal. Cuentos de nizios (1997), Cuentos envaizados (1999) y
Tstimin tuunich, jwday mis yéetel aluxo’ob/El caballo de piedra, El jwday gato y
Los aluxes/The Horse of Stone, The Jwiay-Cat, and The Aluxes (2015)°. Su obra
U k'a’ajsajil u tsu’ noj k'dax. Recuerdos del corazdn de la montaria obtuvo el
Premio Nacional de Literatura Indigena “Enedino Jiménez” en 2005. Martinez
Huchim también gané el primer premio en los IV Juegos Literarios Nacionales
Universitarios de la UADY por el cuento “Chen konel. Es por demds™.

7 A.P. MARTINEZ HUCHIM, comunicacién personal, septiembre de 2008.

8 R. MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir. La memoria oral
retrofutura maya yukateka. Una aproximacion a la obra de Ana Patricia Martinez Huchim”,
Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 13; M. GUNN WATKINSON,
From Silence to Renaissance. The Politics of Cultural Production in Yucatan and the Maya
Literary Revival, Tesis de Doctorado en Artes y Ciencias Sociales, University of New South
Wales, Sydney 2019, pp. 156-157.

? P. WORLEY, “Que no se vuelva moda: Ana Patricia Martinez Huchim y el pday meyaj
literario”, Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 21.

1 MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, pp. 13-15; GUNN
WATKINSON, From Silence to Renaissance, pp. 157-158; S.C. LEIRANA ALCOCER,
“Representaciones de las relaciones de género en la obra de escritoras mayas y mestizas”, en S.C.
LEIRANA ALCOCER — O. ORTEGA ARANGO (eds.), Memoria cultural, identidad y género en
las literaturas de América, UADY, Mérida 2016, p. 35; S.C. LEIRANA ALCOCER, “U k’a’ajsajil
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Ana Patricia Martinez Huchim también fue profesora de lengua maya en la
Universidad de Oriente, Valladolid, en el Instituto para el Desarrollo de la
Cultura Maya de Yucatdn y en la Universidad Auténoma de Yucatdn, Mérida.
Fue organizadora de talleres literarios, conferencias y recitales poéticos en la
fundacion “Popol Naj. Maximo Huchim” de Tizimin, que presidia. Asimismo,
desde 2016 hasta 2010 fue editora de la revista electrénica Kaaylay. El canto
de la memoria y también de la edicion de las historietas en maya Sayab T aan.
Palabra infinita".

VOZ/Z/OCfS a contracorriente

En la literatura actual escrita por mujeres en las lenguas originarias se evidencia
la incorporacién de un cuestionamiento politico del papel de la mujer y su
discriminacion en la sociedad latinoamericana a partir de la época colonial2. A
pesar de la presencia de un pensamiento dual en el mundo indigena, de
compenetracion entre elementos paritarios masculinos y femeninos, siglos de
dominacién occidental han impuesto a las culturas originarias modelos
patriarcales, encerrando a la mujer en una posicién periférica. Esta literatura se
conforma como un instrumento de descolonizacién, con una perspectiva
critica definida como «interseccional» o «plural», ya que cruza distintos ejes

de marginacidn: social, étnico, de nacionalidad y de género. Asi, las autoras

u Ana Patricia Martinez Huchim (26 de julio de 1964-27 de julio de 2018)”, Revista Yucateca
de Estudios Literarios, septiembre 2017-diciembre 2018, 6-7, p. 71.

1 AP. MARTINEZ HUCHIM, “K’aaylay. Memoria palpitante de los hijos del Mayab
milenario”, en M. SHRIMPTON MASSON - A.P. MARTINEZ HUCHIM - S.C. LEIRANA
ALCOCER (eds.), Voz viva. Literatura maya en Yucatin, UADY, Mérida 2012, pp. 137-139;
MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, p. 13; GUNN
WATKINSON, From Silence to Renaissance, pp. 153-165.

12 J.G. DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos. Voces de mujeres mayas en
textos de Ana Patricia Martinez Huchim ¥ Marisol Cebh Moo, Tesis de Maestria en Estudios de
Género, Colegio de México, México 2018, p. 16.
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ponen en tela de juicio tanto la racializaciéon como la sexualizacion de las
relaciones sociales y la imposicién de un pensamiento tinico occidental®.

Es evidente que la perspectiva de género no se debe a factores bioldgicos, sino
culturales, ya que las autoras se mueven en espacios diferenciados, que generan su
especifico posicionamiento en la produccion y difusion del acto literario'. Dentro
de las relaciones jerirquicas entre los grupos que participan en el sistema
latinoamericano de dominacién colonial y poscolonial, las dindmicas de género
manifiestan ulteriores tendencias divergentes en los procesos de aculturacion,
transculturacion, bilingtiismo y diglosia de esta literatura’s. La experiencia literaria
desde las comunidades indigenas opera un doble movimiento de descolonizacién
tanto hacia el pensamiento feminista de Estados Unidos y Europa, como hacia las
formas de opresién dentro de la sociedad latinoamericana. La clave de la mirada
indigena es la conjuncién entre un paradigma alternativo de relaciones de género y
un activismo cultural, vuelto al rescate de los valores y el fundamento
epistemoldgico de los pueblos originarios'®.

En las tltimas décadas numerosas intelectuales y activistas indigenas han
tenido un papel relevante a la hora de denunciar la colonialidad del sistema y
sus secuelas en el pensamiento latinoamericano. Figuras como Rigoberta
Menchu, Rosalina Tuyuc, Otilia Lux, Briceida Cuevas Cob y la misma Ana
Patricia Martinez Huchim son ejemplos representativos de la conformacién de
una generaciéon de mujeres que han tenido la fuerza y la capacidad de erradicar
los modelos coloniales y proponer nuevos paradigmas culturales. Sin embargo,
a causa de la baja escolaridad de las mujeres y de los estereotipos de género?, su
autorrepresentaci()n €s muy escasa en la literatura maya, tanto escrita como
oral. Martinez Huchim, a partir de su experiencia como recopiladora en las
comunidades mayas, evidencia la necesidad de escribir historias desde un

13 S.C. LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contempordnea”, en
S.C. LEIRANA ALCOCER - E.E. ROSADO (eds.), Multiples voces, diversos didlogos, UADY,
Mérida 2017, p. 237; DELOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 22.

Y4 DELOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 9.

5 Ivi, p. 34.

16 LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contemporanea”, p. 238.

17 Ivi, p. 243.
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punto de vista femenino, para denunciar la situacién de la mujer en la sociedad
actual, dentro y fuera de las comunidades.
En una entrevista recogida por Jimena Guadalupe de los Santos Alamilla, la

escritora declara:

Y cuando empiezo a hacer creacién, mis primeros textos son desde 2005 y dije
“tengo que hablar de las mujeres como protagonistas”, mostrar lo que sufren, lo
que padecen, y lo que no dicen en la tradicién oral donde, si aparecen, son
como ridiculas's.

Su cuestionamiento critico se expresa no solo por medio de la recuperacion de
personajes femeninos, sino también gracias a la revaloracién del mundo
doméstico, entendido como espacio simbélico de cuidado, transmisién del
saber ancestral y conservacién de la memoria colectiva. La casa, representacion
coésmica en el mundo maya, aqui se configura como un dmbito creador,
expresion de energias femeninas asociadas al parto, la curacién médica, la
sexualidad y la cocina. Lo doméstico desde un espacio cerrado e “ahistérico” se

convierte en su obra en un medio para acceder a la verdadera sabiduria®.

«Uydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba>: la cuestion del género

A pesar de ser una autora consagrada a la recopilacién y al rescate de la
tradicién oral, Ana Patricia Martinez Huchim también se ha dedicado a la
escritura de sus propios relatos, con constantes contactos de forma y contenido
con el cuento tradicional maya. U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba®,
coleccién de relatos escritos en maya yucatecos y traducidos al espanol por la
autora, es el resultado de un trabajo creativo original de renovacién del
patrimonio literario maya, con cambios de perspectivas narrativas, contextos

temporales y tono.

18 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 37.

Y Ivi, p. 30.

20 A.P. MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, Consejo Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Mérida 2013.
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La critica se ha interrogado sobre la definicién del género de esta obra. La
estructura es circular, enmarcada por un primer capitulo titulado “Frenesi” y un
tltimo titulado “Otra senda”, mas un epilogo. La protagonista del marco
narrativo, Xsola, Soledad Cahum Dzib, antes de su muerte asiste al desfile de las
almas que protagonizan cada uno de los ocho cuentos que componen la obra. Al
no poder comunicarse con ellas, la mujer se pone a escribir, presentindose como
la voz narrante de los ocho relatos?!. Se trata entonces de una obra hibrida, entre
la novela y el cuento, compuesta por un marco y ocho cuentos-capitulos, que
adquieren un sentido en la légica general del texto a través de la figura de Xsola,
voz femenina que orienta la narracién.

Ya en su tesis de licenciatura, Ana Patricia Martinez Huchim habia
sugerido la categoria de los cuentos mayas como #sikbal, «conversaciones»,
como resultado del didlogo entre generaciones y entre el hablante y su
publico. En una entrevista mas reciente, reiteraba este concepto en relacién
con sus cuentos, marcando con evidencia el cardcter intertextual y la
continuidad de forma y contenido entre la tradicidon oral y su obra literaria®.
Con base en esta conceptualizacion, resulta clara la naturaleza dialdgica del
cuento. Asimismo, la reinterpretacién de la tradicién oral y de las
conversaciones con mujeres mayas le da a la obra un valor testimonial.

Ademis del género hibrido, en cuanto novela formada por cuentos, cabe
sefalar que cada relato presenta una estructura peculiar, que no encaja en el
esquema narrativo del cuento tradicional europeo. Ya Benjamin Colby y Lore
Colby** habfan evidenciado que la estructura propuesta por Propp no es
universal, sino que depende del tiempo y del lugar de produccién del relato. Esta

2 MOARQUECH FERRERA-BALANQUET, “Sentipensar y re-existir”, p. 16; A. UGARTE
FERNANDEZ, “Sororidad en las entranas: despidiendo a Ana Patricia Martinez Huchim”,
Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio 2019, 8, p. 28.

22 MARTINEZ HUCHIM, K-Maaya tsikbal. Jaajil taan. Estudio del género cuento en la
tradicion oral en Maya-Yuketeko, p. 1.

23 GUNN WATKINSON, From Silence to Renaissance, p. 141; MARTINEZ HUCHIM en DE
LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 131.

24 B, COLBY - L. COLBY, E/ contador de los dias, Fondo de Cultura Econémica, México
1986, pp. 180-237.
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propuesta, aunque sugestiva y de impacto en los estudios mesoamericanistas,
tuvo escasa eco en los estudios occidentales sobre el género. Segun los autores,
cuando algunas funciones parecen ser significativas en cuentos de una cultura,
siempre existen funciones de otra cultura que no encajan en el sistema
preestablecido por Propp. Aun mds, cuando aparecen funciones similares, éstas
son distintas en aspectos importantes. Por ejemplo, en los cuentos rusos una
funcién es «tarea dificil», seguida por una solucién; en cambio en algunos
relatos mayas de los Altos de Guatemala, a menudo la tarea dificil no desemboca
en una solucién, sino en un fracaso®.

Estos autores proponen sustituir la funcién de Propp con el término de
«idén», que se refiere a los aspectos cognoscitivos de una cultura y estd
relacionado con la palabra eidds, «pictérico, imaginario». El «idén» seria una
unidad cognoscitiva relacionada con una imagen mental. Es una pauta que
puede ser una acci6én, un proceso, un acuerdo, una escena o una circunstancia.
Forma parte de una red jerdrquicas, con estabones més abstractos, arriba, y
otros més concretos, abajo. Los «idones» que funcionan dentro de un relato
son «idones» de secuencia, o sea las unidades analiticas bésica del andlisis de la
narrativa popular®. El «idén» seria la sistematizacién narrativa de cuestiones
centrales para un grupo social. Esta sistematizaciéon en «idones» implica la
codificacién del mundo a través del desempefio de papeles y de intereses
propios del sistema cultural que lo produce?.

Al analizar los cuentos contenidos en la obra de Ana Patricia Martinez
Huchim, resulta interesante observar dos aspectos. El primero es que los
cuentos no tienen un final cerrado, o sea que la accién relatada se queda
abierta, como si el narrador de repente pasara la mirada hacia el personaje de
otro cuento, sin que la accién narrativa tenga una conclusién o una solucién al
final del cuento. A una accién no sigue una reaccion, las protagonistas muy
pocas veces tienen antagonistas o ayudantes y las historias relatadas tienen una
estructura helicoidal, con acciones que se repiten constantemente y no tienen

una salida o un evento transformador.

25 Ibidem.
26 Ihidem.
27 Ibidem.
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Estos cuentos no tienen acontecimientos en primer plano, sino acciones de
fondo, que se repiten dia tras dia y que sirven para la caracterizacién de los
personajes. El narrador irrumpe en la vida de sus personajes, se asoma a su
mundo a lo largo de algunos dias para después pasar la atencién hacia otros
personajes en otro cuento. Como también en el caso de la reestructuracion
literaria operada por la Posmodernidad, la estructura clasica del cuento
tradicional europeo identificada como «incipit-problema-solucién» aqui no
se presenta. Al contrario, la funcién de los personajes o «idén» es la de
manifestar alguna caracteristica peculiar o sabidurfa, como hablar con los
espiritus, recoger las hierbas medicinales, comunicar con los animales o sanar.
Dia tras difa, las protagonistas de los cuentos repiten acciones que encarnan
distintos aspectos del universo femenino, como el cuidado de los ninos, la
sexualidad, el parto, la medicina tradicional, el peligro de la seduccién vy el
contacto con los difuntos. Podemos hablar entonces de funciones en cuanto
acciones que ponen en practica a nivel de la trama distintos aspectos abstractos
relativos al émbito femenino, pero sin una relacién secuencial de causa y efecto,
como en los cuentos de la tradicién occidental.

El segundo aspecto que quisiera sefialar es la presencia de un nudo seméntico
constante en cada uno de los cuentos. Se trata de la relacion de los personajes con
animales o plantas, en cuanto comunicacién mutua, la presencia de un a/fer ego
animal o un contacto profundo con las fuerzas naturales. Las acciones de los
personajes relativas al mundo natural (recoleccién de hierbas, charlas con los
perros, crianzas de serpientes etc.) representan nucleos conceptuales y narrativos,
que no sirven necesariamente para que avance la narracidn, sino para representar
narrativamente uno de los elementos centrales de la cosmovision maya, o sea la
relacién profunda y paritaria entre el ser humano y los elementos naturales. Estas
funciones o «idones» constituyen la verdadera razén de ser del cuento, o sea la
comunicacién de pautas culturales que orientan la vida de los mayas
contempordneos. La estructura del cuento no se construye de manera lineal,
segun secuencias de acciones con una relacién de causa y efecto, sino de manera
circular, alrededor del concepto central de la cultura maya, o sea la comunién del

ser humano con el mundo natural.
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Estilo y oralidad

Ana Patricia Martinez Huchim escribe en maya yucateco y se autotraduce al
espafiol, en un proceso de creaciéon de dos textos distintos?. A pesar de ser ella
misma la responsable de la creacidn de las dos versiones, el uso de las dos
lenguas determina elecciones estilisticas especificas y la creacién de un espacio
semidtico de circulacién del mensaje. Se trata de una redistribucion de
significados muy comun en la literatura maya contemporénea, que se articula
sobre distintos niveles. Si por un lado el texto en la lengua originaria esta
destinado idealmente a los lectores indigenas, para el publico occidental la
version en maya se configura como una marca de autenticidad, de pertenencia
étnica, de representatividad del patrimonio cultural y también como una
forma de descolonizacion®.

En la produccién de Martinez Huchim es evidente la deuda y la
comunicacién constante con la tradicién oral, a nivel temdtico y a nivel
estilistico. En efecto, la incorporacién de la oralidad maya representa un
recurso muy importante en su estética, que se mueve entre dos niveles. Por un
lado, incorpora recursos de la lengua hablada en las comunidades actuales y por
otro la retérica de la tradicién oral, con sus leyes ritmicas y sus recursos aptos a
la memorizacién®.

Como sugiere la misma forma del #sikbal (“conversaciones”), predomina el
estilo directo. Los personajes se presentan a si mismos a través de los didlogos.
A veces, la narradora extradiégetica introduce la accién a través de un marco
narrativo, pero en la mayoria de los casos son los personajes, sin ninguna
descripcion externa, los que se presentan a si mismos a través de sus palabras.

La eleccion estilistica es significativa, ya que los personajes tienen
modalidades comunicativas especificas. Sin bien es cierto que casi todos los

personajes usan expresiones comunes en maya en los didlogos, también en la

28 M.A. UCAN PINA, “Prélogo”, en MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim.
Contrayerba, p.71.

2 A. ARIAS, “;Tradicién versus modernidad en las novelas yukatekas contempordneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksiik'al ko'olel y U ydok otilo 'ob dak’'ab”, Cuadernos de
Literatura, julio-diciembre 2012, 32, p. 213.

30 LEIRANA ALCOCER, “Voces ancestrales en la literatura maya contemporénea”, p. 242.
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parte en espafiol, no es casual que el tnico personaje monolingiie maya sea la
mendiga dona Caridad, definida como «mayera», hablante de maya. La
relacién entre su monolingiiismo maya y su condicién social, como pordiosera,
presenta una evidente denuncia de la condicién de marginacién de la
poblacién mayahablante y sobre todo de las mujeres en dmbitos rurales. Aun
en la seccidn en espanol del libro, los didlogos en maya de dona Caridad siguen
muchas veces el estilo de la oralidad maya, con repeticiones, paralelismos y
difrasismos, como por e¢jemplo cuando afirma mdax tu béetajteéx lob, mids tu
béetikten lob, «quién les hizo dafio a Uds., quién me hizo dafio a mi»3' 0 més
adelante: U chowakil in k'ab, in wok che’, in xdolte, in wéet xiimbal, u un’ukul in
meyaj, «el alargamiento de mi mano, mi pie de madera, mi bastén, mi
compaiero de camino, mi herramienta de trabajo»32.

Analizando la version en espafiol de los cuentos, los personajes bilingiies que se
expresan en espafiol, incorporan expresiones regionales, palabras en maya y
versiones fonéticas que reflejan el espaiiol hablado en la peninsula yucateca, como
chichi, «abuela», waches, «mexicanos no yucatecos»*, «frijol k£ zbax»*, «yuca
sancochada»3, #uuch, «peinado yucateco»?, «Xmeech, ninia», «Mercedes,
nifla», malixes, «perros corrientes» y las expresiones en espafiol coloquial ahizd,
por «alli estd»* o «no habia nadien»*, entre otras.

A nivel estilistico, la autora se aleja de los preceptos de las instituciones
culturales yucatecas, quienes desde Mérida promueven una version pura de la
lengua maya, arraigada en el uso ritual y en la tradicién colonial. Al contrario,

Martinez Huchim representa tanto el maya como el espafol como dos lenguas

3 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 111.
32 Ihidem.

33 Tvi, p- 80y 112.

3 Ivi, p. 85.

3 Ivi, p. 81.

3¢ Ivi, p. 82.

37 Ivi, p. 106.

38 Jvi, p. 108.

 [vi, p.79.

© [i, p. 119.
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transculturalizadas por siglos de contactos e interferencias mutuas. Ademis,
los modernos procesos migratorios y la paulatina desaparicién del cultivo de la
milpa en la peninsula han determinado un cambio en la competencia léxica y
simbdlica de los mayas contemporaneos, haciendo imposible cristalizar la
lengua en formas arcaicas ya en desuso*..

Como ulterior recurso de la oralidad, en la versién en espanol se observa la
predileccion por la onomatopeya, a menudo a principio del cuento, como en el

7

incipit del cuento/capitulo inicial “Frenesi”:

Churum, churum, Churum, caia una apaciguadora llovizna pasada la medianoche.
De vez en cuando, un relémpago chispeaba en la oscuridad. Los sapos, unos jleck,
leck, leck!, y otros jwoj, woj, woj!, alternaban el canto. La madrugada era una
composicion de sonidos y silencios de luminiscencia y tenebrosidad 2.

O también en el incipit de “La recompensa de Concepcion Yah Sihil”, se lee:
«Cobijada con un viejo rebozo, una sombra avanzaba por la orilla del camino.
A su paso, teent ereses de gallos y ladridos la saludaban. Jiriich, jiriich, jiriich,
arrastraba las chancletas» #. Los ejemplos son numerosos y tienen una funcién
enfética, como se evidencia también en la tradicion oral maya, en donde los
pasos de mayor intensidad estan precedidos por juegos fonéticos, paralelismos,
aliteraciones y onomatopeyas*. Este recurso desempena un papel importante
en la transmisién oral por favorecer la memorizacion y llamar la atencién del
oyente. Asimismo, da una dimensién concreta al acto comunicativo, llevando
la accién relatada al «aqui'y ahora» de la representacion oral. La importancia
del universo sonoro se nota también en el uso de sinestesias, como en el caso
antes mencionado («sonidos y silencios de luminiscencia y tenebrosidad» )* y
también en una atencién constante a los ruidos de la naturaleza, expresiéon
simbdlica de energfas sobrenaturales.

4 GUNN WATKINSON, From Silence to Renaissance, p. 173.

4 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p.75.

“ Ivi, p. 91.

4 DE LOS SANTOS ALAMILLA, Transitar nuevos caminos, p. 72; J. ALEJOS, Wajalix Ba
T’an. Narrativa tradicional ch’ol de Tumbald, Chiapas, UNAM, México 1988, pp. 18-21.

% MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p.75.
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En las culturas a oralidad predominante o a oralidad mixta, como la maya
prehispanica, colonial y contemporanea, la palabra tiene una fuerte relacién con su
referente, sin una separacion logica entre significado y significante®. La palabra es
considerada una emanacién del objeto representado, su expresién metonimica y
por lo tanto es un instrumento de evocacién y de actuacion. En U ydol xkaambal
jaw xiim. Contrayerba abundan las evocaciones de los nombres de plantas
medicinales, tipologfas de curaciones, animales y variedades de serpientes, partes
del cuerpo, clasificacién de hombres y mujeres segun la tipologia de sus genitales y

nombres de persona con un significado simbélico, como se vera més adelante.

El universo simbélico maya

La coleccidn U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba reelabora algunos personajes
de la tradicion literaria maya, su cosmovision y sus practicas culturales?. El primer
aspecto que cabe resaltar es el uso simbdlico de los nombres y en general de la
palabra. Los ocho relatos, titulados en su conjunto “Sinos”, o Jejeldas beelovb en
maya “los caminos que mudan, los caminos cambiantes”, hacen referencia al
destino marcado desde el nacimiento, que cada individuo carga a lo largo de su
vida. En toda Mesoamérica, en época prehispénica y colonial, el nombre derivaba
del dia del nacimiento y del signo del calendario ritual que gobernaba el dia, como
atestiguan numerosas fuentes del drea maya y del Centro de México.

Esto significa que el dia de nacimiento y por ende el nombre del nino
determinaban también su destino y las caracteristicas de su personalidad. El
nombre de la persona tenia una importancia medular, ya que estaba
relacionado intimamente con el camino vital del individuo. De la misma

manera, en los cuentos de Ana Patricia Martinez Huchim, los personajes

4 E. LEACH, Culturay comunicacién, Siglo XXI, Madrid 1993, pp. 19-22.

47 DE LOS SANTOS ALAMILLA, T7ansitar nuevos caminos, p. 10.

4 D. de LANDA, Relacién de las cosas de Yucatan, Porrta, México 1986, p. 58; B. de
SAHAGUN, Historia General de las cosas de Nueva Esparia, Porria, México 1992, p. 224; T. de
BENAVENTE MOTOLINIA, Historia de los indios de la Nueva Espaia, Real Academia Espafiola,
Madrid 2014, p. 41.
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tienen nombres y apellidos simbdlicos, que los relacionan de alguna forma con
su destino, su profesién o su condicion®.

Por ¢jemplo, el nombre de Soledad Cahum Dzib* alude a su soledad y el
apellido Dzib a la escritura, del maya #57ib, «escribir»>'. Soledad es una mujer
soltera y la inica que escribe un texto en la obra. Ademds, su primer apellido
Cahum, alude a una planta medicinal, la «furcraca cahum»%, usada también
para obtener fibra, que introduce el tema del 4mbito femenino, la relacién con
la naturaleza y la sabiduria ancestral. También, segtin Silvia Acocer, se puede
reconocer una relacion con el pueblo, con una traduccién de Cahum como «la
del pueblo, pueblerina» .

Otro ¢jemplo es el de Fidelia Xiu, yerbatera y seguidora fiel de la medicina
tradicional®. Su apellido Xiu, ademas de ser de gran antigiiedad en la regién, se
refiere a las plantas de las cuales es expertas, de xix, «planta o hierba en
general» . Por otro lado, Alma Sagrario Pixan OI%, la médium, contiene en
sus apellidos una indicacién de su profesion y del contacto con las almas, del
maya pixan, «alma o espiritu de los difuntos» y 6ol, «energia animica, 4nimo,

intencién». También el nombre de Concepcion Yah Sihil*, la partera, hace

4 LEIRANA ALCOCER, “U k’a’ajsajil u Ana Patricia Martinez Huchim (26 de julio de
1964-27 de julio de 2018)”, p. 71.

0 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p.75.

51 A. BARRERA VASQUEZ (ed.), Diccionario Maya Cordemex, Ediciones CORDEMEX,
Meérida 1980, p. 882; S.C. LEIRANA ALCOCER, “Interdiscursividad social en las novelas cortas
U ydol xkaambal jaw xiiw/Contrayerba, Chen konel/Es por demdsy U k'a’ajsajil u ts'u’ noj k'dax
/Recuerdos del corazén de la montana”, Revista Yucateca de Estudios Literarios, enero-junio
2019, 8, p. 32.

52 Diccionario Maya Cordemex, p. 282.

5> LEIRANA ALCOCER, “Interdiscursividad social en las novelas cortas”, p. 32.

5 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 79.

55 Diccionario Maya Cordemex, p. 946.

¢ MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 85.

57 ACADEMIA DE LA LENGUA MAYA DE YUCATAN, Diccionario Mayﬂ Po_pulm’, Instituto
de Cultura de Yucatén, Mérida 2003, p. 161y 173.

>8 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 91.
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referencia a la gestacion, tanto que su nombre Concepcidn y sus apellidos Yah
Sihil aluden al parto, del maya yaj, «herida, llaga» vy séijil, «nacer»>.

Asimismo, Remedios Tzab Can% es la sanadora de las mordeduras de
serpientes y la que conoce los remedios para los peligros del monte, del maya
tsdab kaan «serpiente de cascabel»¢'. Por otro lado, Virgina o Virgen® es, por
oximoron, la prostituta y Divagacién® es la loca que vaga por el pueblo. Otro
ejemplo es el de Caridad Tah Otzil*, la mendiga, cuyos apellidos derivan del
maya tdaj «muy, mucho» y dotsil, «pobre»®. Para concluir, Xk6éok®, la mujer
sorda, contiene en su nombre la raiz de su desgracia, del maya xkdok,
«calabaza danada por dentro»¢.

La naturaleza transparente de los nombres de los personajes y su valor
alegérico es una caracteristica también de los cuentos tradicionales occidentales,
como por ejemplo en el caso de Pulgarcito, Caperucita o Cenicienta. De esta
manera, el lector y el oyente identifican claramente al personaje con valores
abstractos y de alguna forma universales, dando al cuento un caricter ¢jemplar y
moral. Sin embargo, la eleccién de nombres comunes y alusivos a su condicién
adquiere en los cuentos mayas un valor especifico, precisamente por la relacién
entre el nombre, el dia de nacimiento y el destino marcado por el ciclo
cronoldgico. Como indicado en la seccién de los cuentos titulada “Sinos” o
Jejeldas beelo’ob «los caminos cambiantes», cada personaje encarna un camino
distinto, excepcional por alguna caracteristica y por sus tareas, como las de
hierbatera, comadrona, prostituta o pordiosera. Estas mujeres representan el

distinto destino de las mujeres en las comunidades mayas, segin una idea

% Diccionario Maya Popular, p. 265y 194.

€ MARTINEZ HUCHIM, U yéol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 95.
¢! Diccionario Maya Popular, p.225.

2 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 99.
6 Ivi, p. 103.

¢4 Ivi, p. 109.

¢ Diccionario Maya Popular, p. 161y 202.

¢ MARTINEZ HUCHIM, U yéol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 115.
¢ Diccionario Maya Popular, p. 255.
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mesoamericana de la relacién entre el individuo y el camino marcado por las
fuerzas sagradas.

Las referencias a la cosmovisién maya son numerosas en la obra, como por
ejemplo la alusion al computo del tiempo en veintenas, cuando al hablar de
Xkook, se afirma que «lleva, a cuestas también, cuatro veintenas de anos»® o
cuando en el tltimo cuento, titulado elocuentemente “Otra senda”, el brazo de

la hamaca de dona Soledad trazaba un «camino blanco» que iba hacia el cielo.

Habfa finalizado la lluvia, los relampagos y el canto de las ranas. Echado debajo
de la hamaca, ¢l perro malix contempld el desvalido cuerpo de su ducfa. Se le
acercd, le lamié el rostro, las laganas y jvio también el camino blanco!
Esbozando una sonrisa, la mujer le indicé con un gesto: “Vamos!”.

Dos entranables seres emprendieron el camino hacia un tiempo nuevo®.

Se trata del sak bej, «el camino blanco» que en época prehispénica tenia una
funcién ritual, al poner en comunicacién centros ceremoniales y espacios
sagrados destinos de peregrinacién. En este cuento, el camino blanco parece
aludir a la Via Lictea, tan importante en la cosmovisién maya antigua y
moderna. Segin la iconografia prehispédnica, esta marcaba el 4rbol del mundo,
o sea el punto de acceso para los difuntos al Inframundo maya™.

No es casual que un perro acompaie a la mujer en su viaje al Mas all4, ya
que este animal, ademds de compartir la vida del hombre, en el mundo maya
también compartia su destino en el Inframundo, como guia en el mundo de los
difuntos™. La recurrencia de perros en estos relatos subraya su papel central en
la vida cotidiana de los mayas y también su funcién de contacto con otras
dimensiones. En efecto, casi todos los cuentos se ubican en espacios liminales,
debajo de las ceibas, axis mundi en la cultura maya™, entre las rendijas del

¢ MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 115.

 Ivi, p. 117.

7OD. FRIEDEL - L. SCHELE - ]. PARKER, E/ Cosmos Maya, Fondo de Cultura Econémica,
México 1999, pp. 73-74.

7V M. DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo maya, UNAM/Paidés, México
1998, pp.136-137.

72 M. DE LA GARZA (ed.), Libro de Chilam Balam de Chumayel, SEP, México 1988, p. 41.
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bajareque, en el solar y los rincones escondidos de la casa. Estos ambitos
liminales en la cultura maya apuntan al acceso a otras condiciones, tanto al
mundo de los muertos, en el caso de Soledad y Alma Sagrario, como al émbito
de las energfas sagradas naturales. En estos ultimos casos, la yerbatera Fidelia
Xiu, la sanadora Remedios Tzab Can, la sorda Xéok, Divagacién y la partera
Concepcién Yah Sihil acceden a otras condiciones. A través del conocimiento
de las leyes naturales, entran en comunicacién con la energfa creadora y
sanadora de la madre tierray con la fuerza femenina de gestacion.

Los animales que pueblan los cuentos (serpientes, perros, sapos, palomas y
pavos) son una expresion sagrada en el mundo maya, manifestacion de energfas
divinas. En los relatos tienen una funcién importante de paso a otras
condiciones, como en el caso de los perros, puente de comunicacién con la
muerte’™, o las serpientes, expresion de las energias fecundantes de la tierra,
seres félicos y matriciales al mismo tiempo’. También sapos y ranas,
manifestacién de las aguas del Inframundo y del 4mbito femenino y humedo,
abren y cierran la obra, en el primer y tltimo cuento del libro, dando una
connotacién femenina a las acciones alli relatadas™.

Para terminar esta reflexion sobre la reelaboraciéon del patrimonio cultural
maya en la obra de Martinez Huchim, se puede apreciar también la presencia
de cuatro personajes centrales en la tradicién oral maya. Se trata de Yuum
balam, el sefior del monte y guardidn de la naturaleza, de Jwday chivo, un
espiritu humano que se puede transformar en cabra, Bolon Chapate, una
monstruosa escolopendra, y la Xtabay. Por la importancia que estos seres
desempefian en el imaginario simbélico de los mayas coloniales y
contemporéneos, quisiera detenerme en estas figuras para poder analizar su

papel en la produccién de la autora.

73 DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo maya, pp. 123-125.

74 Ivi, pp. 136-137.

7> M. DE LA GARZA, “El dragén, simbolo por excelencia de la vida y de la muerte entre los
mayas’, Estudios de Cultura Maya, XX (1999), p-179.

76 R. ROMERO SANDOVAL, Zotz. El murciélago en la cultura maya, UNAM, México 2013,
pp- 73-75.
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La incorporacién de estos personajes miticos tiene una funcién distinta,
segtin los casos. Bolon Chapate”, la monstruosa escolopendra de nueve cabezas
que invade en un enjambre la oficina del comandante de policia, es un ser
mitoldgico registrado con el nombre de X Aj chapdat en los Cantares de
Dzitbalché® y con el de Chapat en el Chilam Balam™. Este personaje del
patrimonio mitico mesoamericano es un monstruo que encarna el caos de las
fuerzas mortiferas precosmicas®. Si en la tradicion colonial este ser tenia siete
cabezas, aqui las cabezas son bolon, «nueve», en alusién a los nueve niveles del
Inframundo maya. En el cuento “Las voces de Alma Sagrario Pixan OI” de
Martinez Huchim, esta criatura mitolégica es una expresion de la fuerza
vengadora de la tierra, que destruye y castiga a los policias, simbolo de la
represion del estado contra la medicina tradicional®'.

Este cuento es el mas rico en referencias a rituales y mitos mesoamericanos.
En el relato se menciona el ritual del £eex, «el cambio>, tan frecuente en el
mundo maya yucateco contempordneo. Se realiza cuando, para salvar a un
paciente, en lugar del ser humano se le ofrece a la muerte un animal, que lo
representa simbolicamente y lo substituye. En el cuento “Las voces de Alma
Sagrario Pixan OI”, para salvar a un muchacho victima del castigo de los Yuum
Balames, se le recetd una transfusién de sangre de gallo, «a jeringazos»*. Esta
substitucién o cambio se basa en la idea de una continuidad animica entre el
ser humano y el animal, tanto que sus cuerpos son substituibles.

El castigo infligido al muchacho en este relato es la segunda mencién de

gran interés a un personaje central en la tradiciéon oral maya, Yuum Balam,

77 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 89.

78 M. DE LA GRAZA (ed.), Cantares de Dzitbalché, en Literatura maya, Biblioteca
Ayacucho, Caracas 1992, p. 375.

7> A. BARRERA VASQUEZ — S. RENDON (eds.), E/ libro de los libros de Chilam Balam,
Fondo de Cultura Econdmica, México 1990, p. 117.

8 M.I. NAJERA CORONADO, Los Cantares de Dzitbalché en la tradicion religiosa
mesoamericana, UNAM, México 2007, pp. 39-41; M.I. NAJERA CORONADO, “Hacia una
nueva lectura de los Cantares de Dzithalché”, Mayab, 2004, 17, p. 104.

81 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 117.

82 Jvi, p. 86.
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«sefor jaguar», guardian del monte y de la naturaleza®. En la tradicién oral
contempordnea, es frecuente la presencia de esta figura poderosa, responsable
de la preservacion de los espacios naturales®. Asociado a la fuerza de lo oscuro,
himedo y nocturno, como los bosques y los lugares silvestres, el jaguar es una
expresion del sol nocturno, de la fuerza mortifera de la tierra y del mundo
cadtico del inconsciente®. Aqui aparece como un ser protector, segun De los
Santos Alamilla, asociado a los Bacabes, dioses prehispanicos que sostienen la
tierra en los cuatro rumbos cardinales®.

En este cuento, una vez mds, los seres miticos del patrimonio cultural maya
expresan, como Bolon Chapate, la energia destructora de la naturaleza contra
quienes no respetan la tradicién y la sabiduria ancestral. Al proteger los
bosques y la medicina tradicional, de hecho, defienden el 4mbito femenino,
asociado a la recoleccidén de plantas, el arte de las parteras y curanderas y la
dimensi6n telarica.

La dicotomia entre un espacio natural femenino y uno institucional
masculino y opresor esta representado también por otro personaje mitico de la
tradicién maya. Se trata de jwday chivo, un espiritu que pasa desde las
semblanzas humanas a las de los animales, en este caso de chivo, para cometer
fechorfas como abusos sexuales?”.

Afos mis tarde, en una de esas pldticas previas al trabajo, Virginia o “Virgen”,
como la llamaron desde entonces sus companeras de oficio y los clientes,
coment6 que nunca pudo distinguir quién fue primero, si su padre Justo o su
hermano Angel Encarnacién, pero que desde nifia, su hamaca fue asaltada por
uno y otro jwaay chivo. Su madre se hizo a la desentendida cuando le conté de

8 [bidern; MARTINEZ HUCHIM, “K’aaylay. Memoria palpitante de los hijos del Mayab
milenario”, p. 143.

84 R. PENICHE BARRERA, Fantasmas mayas, Presencia Latinoamericana, México 1982, p. 17.

8 C. VALVERDE VALDES, Balam. El jaguar a través de los tiempos y los espacios del universo
maya, UNAM, México 2004, pp. 97-101; DE LA GARZA, Rostros de lo sagrado en el mundo
maya, pp. 131-133.

8 DE LOS SANTOS ALAMILLA, T7ansitar nuevos caminos, p. 68; Libro de Chilam Balam
de Chumayel, p. 88.

8 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xtim. Contrayerba, p. 100.
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sus pesadillas nocturnas y, mas tarde, cuando empezé a menstruar, su misma
progenitora vigilé que tomara una pastilla a diario. “Vitamina”, decfa la sefiora®.

Este animal, importado con la conquista, mantuvo la connotacién saténica de
la tradicién cristiana, como seductor diabdlico, falso y con connotaciones
sexuales hiperbdlicas®. En efecto, en el cuento “Calenturientas”, la
protagonista sufre desde nina acoso sexual por el hermano y el padre, bajo la
forma de jwday chivo, espiritu animal nefasto que asaltaba su hamaca en la
noche®. Mientras los personajes femeninos estdn caracterizados por el prefijo
femenino x-, en este caso es evidente que el jwday chivo es un varén, por el
prefijo masculino j- que enfatiza su género y el poder que ejercen sobre las
figuras femeninas de la familia.

El altimo personaje de gran interés es Divagacién, del cuento homénimo®.
Como declara la misma narradora, este personaje es una advocacion de la
Xtabay, mujer seductora y letal para los hombres que la siguen. Este personaje
es probablemente un ser protector de los espacios naturales, caracterizado en la
tradicién oral por su ambigiiedad sexual, a la vez masculina y femenina.
Representa las aguas, la fuerza oculta del universo y el conjunto mitico de la
tierra y la mujer”. Como en la tradicién maya, también Divagacién-Xtabay
lleva ropa masculina y aparece cerca de pozos y de ceibas, puntos de
convergencia entre distintas dimensiones. El personaje del cuento, una mujer
enloquecida por el abandono de su pareja, se convierte en un simbolo de
defensa de las mujeres, tanto que al visitar otras casas denuncia la presencia de
desgracias y abusos: «— Aqui pasan cosas muy feas — dijo en ciertas ocasiones a

la viuda recién arrejuntadas con un flojonazo. — Observa a tus hijas».

88 Ihidem.

89 H. BIEDERMANN, Emiclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1999, pp- 93-94.

%0 MARTINEZ HUCHIM, U ydo! xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 100.

o1 Ivi, pp. 103-108.

%2 F. BAEZ-JORGE, “La vagina dentada en la mitologfa de Mesoamérica: itinerario analitico
de orientacién levi-straussiana”, Revista de Antropologia Experimental, 2010, 10, p. 30; E.
THOMPSON, Ethnology of Maya of Southern and Central British Honduras, Field Museum
Press, Chicago 1930, p. 66.

3 MARTINEZ HUCHIM, U ydo! xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 106.
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Los elementos de convergencia entre Divagacién y la Xtabay son numerosos,
tanto en sus aspectos fisicos, como en su funcién. Caracterizadas por su
naturaleza masculina y femenina, el largo pelo que peina al viento, su presencia
seductora y repelente a la vez, encarnan el sincretismo entre Ixtdab, la diosa
prehispanica de los ahorcados®, y el mito clasico de las sirenas, seres ambiguos,
mitad animales y mitad mujeres, que seducen con su canto y llevan a la muerte?”.

Sin embargo, si en la tradicién oral maya esta mujer representaba la fascinaciéon
y el peligro letal de la seduccién para los hombres, aqui su funcién es la de
simbolizar otro aspecto: la cura y la proteccion de lo femenino. Bajo sus atuendos
masculinos, Divagacién defiende a las mujeres de los abusos y prevé el futuro
nefasto de las personas que encuentra. Sus caracteristicas la acercan a una diosa
prehispanica de la vegetacion y de los ciclos lunares, por su cultivo excepcional de
las plantas en el jardin, su control sobre mariposas, abejas y colibries y su contacto
con las nubes y las tormentas. Por esto, puede ser considerada como una
representacion de la diosa lunar, con connotaciones vegetales®.

De los Santos Alamilla” sugiere una relacién de este personaje con la
ambivalencia sexual de algunos dioses prehispdnicos, que ostentan en sus
advocaciones caracteristicas de ambos sexos, en cuando origen masculino y
femenino del universo. Pero su cardcter ambivalente y binario se manifiesta
también en otros aspectos. Su vagar por los pueblos representaria el ciclo de la
diosa lunar y las etapas desde su fase creciente como diosa joven hasta la etapa
menguante como diosa anciana, asociada a la vegetacién. Ademas, su contacto
constante con el agua reflejaria su evolucién y el paso de una a otra condicién,
por medio de la substancia acudtica y los valores rituales de transformacién que

esta implica®.

94 DE LANDA, Relacién de las cosas de Yucatin, p. 60.

95 P. GRIMAL, Diccionario de mitologta griega y romana, Paid6s, Barcelona 1981, p. 212.
%6 N. CRUZ CORTES, Las sefioras de la luna, UNAM, México 2005, pp. 66-69.

97 DELOS SANTOS ALAMILLA, T7ansitar nuevos caminos, p. 42.

%8 Ivi, pp. 47-48.
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Conclusiones

En los relatos contenidos en U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, la autora
reelabora los temas principales de la narrativa maya, como la relacién entre el ser
humano y la naturaleza, dindoles una representatividad femenina. Con respecto
a la tradicién oral, la autora interpreta la realidad desde el punto de vista de las
mujeres mayas en la complejidad del mundo contempordneo, tanto en las
relaciones de género como dentro del dmbito femenino. La elecciéon de
protagonistas femeninas no significa una substitucion o negacién del papel de los
hombres, sino una revalidacién del ambito femenino como posicionamiento
alternativo y como negociacién identitaria.

Es indudable en la obra una denuncia de las inicuas condiciones de vida de las
mujeres mayas bajos las imposiciones patriarcales de la sociedad latinoamericana,
cuando por ejemplo la partera no recibe el sueldo acordado si el recién nacido es
nifia, las jévenes sufren acosos sexuales y las ancianas tienen que pedir limosna
para mantener a sus propios hijos. Sin embargo, la autora no crea a heroinas que
se ponen por encima de los personajes masculinos, heredando su fuerza, su valor
y su determinacién. Al contrario, construye a personajes femeninos muchas
veces derrotados al lado y junto a sus maridos e hijos. Su relectura de los cuentos
tradicionales no opera una inversiéon de las relaciones de género, sino una
articulacién de valores transversales, que desde lo doméstico y lo femenino se
dirigen hacia distintos aspectos de la vida comunitaria. Supera asi la visién
binaria y excluyente entre lo masculino y lo femenino, para revalidar la
complejidad de las relaciones transversales e identitarias.

Los personajes que protagonizan los cuentos de Ana Patricia Martinez
Huchim encarnan diferentes aspectos del mundo femenino, en el cardcter
fertilizador, creador y también temible de las fuerzas naturales. Soledad,
Caridad, Concepcién vy las otras protagonistas tienen en comun la capacidad
de superar las duras condiciones de vida gracias a su relacion entre ellas y con
animales y plantas. Todas, de una u otra forma, poseen una sabiduria ancestral
asociada a la vegetacién y a perros, serpientes, mariposas y aves. Cultivan
plantas medicinales, conocen los remedios naturales para las enfermedades,

decodifican los mensajes de las nubes y de las serpientes y revelan una relacion
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profunda con los elementos naturales, como manifestaciones cambiantes de
Ixchel, la diosa prehispdnica de la medicina, la luna, el parto y la vegetacién®.

Delante de relaciones de género inicuas, heredadas de siglos de colonialidad,
la autora propone en la naturaleza una solucién, como sugiere el titulo de la obra,
Contrayerba, o en la versién en maya U ydol xkaambal jaw xiiw, ‘El cogollo de la
planta de dorstenia™®. La planta, usada para curar las mordidas de las viboras,
representa un antidoto, un remedio a los males de la sociedad contemporanea.

Ana Ugarte Ferndndez!"' senala que en el nombre de la planta, jaw xiiw, se
reconoce el morfema jaw, que puede constituir el verbo posicional jawtal, con
el significado de «voltear, exponer a la vista, poner algo boca arriba». Segin
esta critica, en el titulo se nota una indicacién de la exposicién de los cuerpos
subalternos de las mujeres frente a los abusos del patriarcado. La enfermedad y
su «contrayerba» serfan entonces una metafora de la condicién femenina,
vulnerable, pero al mismo tiempo fuente de curacién'®. Este verbo tiene
también el significado de «aclarar lo oculto, revelar», en relacién con la
preservacion de la memoria ancestral que las mujeres operan en los cuentos'®.
El vinculo entre la planta medicinal y la resistencia cultural es evidente en la
obra. Al respecto, dofia Remedios afirma:

Pero contrayerba es mucho mds que una planta medicinal: es el remedio para
salvar de cualquier ponzona y tdxico. Es la proteccién para conservar y
continuar lo nuestro. Es nuestra fuente y reserva de conocimiento propios para
ustedes, nifos'®,

Segtn la propuesta de Ana Patricia Martinez Huchim, la literatura se propone
como una forma de afirmacién identitaria y de género, al buscar caminos
alternativos a la imposicién de normas establecidas. Como plantea Arturo Arias, la

9 CRUZ CORTES, Las serioras de la luna, p.22.

100 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 123.

191 UGARTE FERNANDEZ, “Sororidad en las entranas: despidiendo a Ana Patricia Martinez
Huchim”, p. 27.

192 Ihidem.

193 Ihidem.

104 MARTINEZ HUCHIM, U ydol xkaambal jaw xiim. Contrayerba, p. 97.

57



Centroamericana 34.1 (2024): 33-60

literatura maya actual propone nuevos desafios representacionales y reconfigura el
canon literario a través del bilingiiismo y de imaginarios simboélicos alternativos'®.
La reelaboracién del cuento tradicional operado por la autora da razén del cardcter
variable y flexible de este género y ala vez de su persistencia a lo largo del tiempo.
Los cuentos mayas contemporaneos actualizan la tendencia universal del relato
de reflejar la aspiracién a una existencia sin opresiones, tanto a nivel social, como
étnico y de género'®. Cabe resaltar entonces su cardcter histérico dentro de su
contexto cultural y su vinculacién con las necesidades y los nudos existenciales més
importantes del grupo social. Su naturaleza mds saliente es la adaptabilidad a las

circunstancias y los cambios sociales de su produccion, circulacién y recepcion!”.
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PREJUICIO Y LEYENDA NEGRA
Ecos de la vision de James A. Froude sobre las Antillas

LOLES GONZALEZ-RIPOLL
(Instituto de Historia-Csic)’

Resumen: Este trabajo se propone ahondar en el libro del britdnico James A. Froude The
English in the West Indies (1888) sobre su viaje al Caribe, en la obra del criollo de Trinidad
JJ. Thomas Froudacity (1889) que fue una respuesta a las vision colonialista y racista del
primero, asi como en los ecos en Espafia del pensamiento de Froude sobre el poder colonial
y la escritura de la historia, constatable en debates parlamentarios de finales del siglo XIX y

en autores que inauguraron la leyenda negra en Espana a principios del s. XX.

Palabras clave: Antillas britdnicas — Antillas hispanas — Froude — Froudacity — Leyenda

negra — Racismo — Colonialismo.

Abstract: «Prejudice and Black Legend. Echos of James A. Froude’s Vision of the
West Indies». The purpose of this work is to delve into the book The English in the West
Indies (1888) by the British author James A. Froude about his journey to the Caribbean,
the work of the Trinidadian Creole J.J. Thomas entitled Froudacity (1889), which was a
response to the colonialist and racist views of the former, as well as the echoes in Spain of
Froude’s thought on colonial power and the writing of history as evidenced by
parliamentary debates at the end of the 19" century and by authors who inaugurated the
so-called black legend in Spain at the beginning of the 20" century.

" Esta investigacion ha sido realizada en el marco de los proyectos «Connected Worlds: The
Caribbean, Origin of Modern World» (CONNECCARIBBEAN-823846), Comisién Europea,
acciones Marie Sktodowska-Curie del programa Horizonte 2020, financiado por la Unién Europea
dirigido por la Dra. Consuelo Naranjo Orovio (Instituto de Historia-CSIC) y de I+D+i
MAPWORKS PID2022-141020NA-100, financiado por MICIU/AEI /10.13039/501100011033
y por FEDER, UE.
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El libro titulado The English in the West Indies escrito por el britdnico James
Anthony Froude se publicé en 1888 y en 1989, casi un siglo después de ser
editado, tuve la oportunidad de comprar un ejemplar en una libreria de
Oxford. Me llamé la atencion el titulo y la antigiiedad del libro ya que, ademis
de ser una primera edicién, tenia la curiosidad de contener las firmas de
anteriores propietarios: un tal J.F. Evans que acompanaba su nombre con la
fecha de adquisicién (navidad de 1888) (al poco de ser publicado) y una mujer,
Mary Donall, lectora muchos afios después, en agosto de 1956.

Su autor, James Anthony Froude, nacido en 1818, habia crecido en una
familia catdlica acomodada (su padre era archididcono) pero padecié graves
carencias emocionales debido a la dureza paterna, la casi ausencia de una madre
enferma y la muerte temprana de varios hermanos. En su infancia, James fue
victima de maltrato en el hogar y la escuela, un sufrimiento que, unido a su
precoz talento intelectual, le hizo llevar una vida de continua lucha por
preservar su individualidad e independencia cultivando una personalidad
impredecible y ofensiva hacia los demas®. Tuvo dos hermanos varones que
alcanzaron la edad adulta y también desempenaron puestos relevantes en la
sociedad victoriana: el escritor y sacerdote Hurrel Froude y el importante
ingeniero naval William Froude, inventor de aparatos originales que
contribuyeron al avance de la técnica hidréulica’.

A finales del siglo XIX, James Anthony Froude era ya muy conocido en la
Inglaterra victoriana gracias a la publicacién de obras sobre Enrique VIII del que

fue un firme defensor, acerca de Marfa Tudor (cuyo reinado calificd de

! Longmans, Green and Co., London 1888, 328 p.

2 C. BRADY, James Anthony Froude, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 3.

3 F. RIANO VALLE, “Froude, Manning y Reynolds aportan a la hidradlica en el siglo XIX”,
Ingenieria hidraulica y ambiental, XL (2019), 2, pp. 110-124.
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desastroso)*, sobre la marina inglesa, la religiosidad, libros de viajes, biograffas
(Julio César, Erasmo, Lutero, Disracli, etc.), ademds de otros ensayos de literatura
historia entre los que destaca una monumental Historia de Inglaterra’. Ya en los
ultimos anos de su carrera, Froude escribié sobre dos temas cercanos a Espana: la
figura de Catalina de Arag6n y la armada invencible®.

Pionero en el anélisis de fuentes manuscritas, con una concepcidn profética
de la historia y un trasfondo de moralidad de toda expresion literaria, su
independencia 'y osadia le granjearon la enemistad de muchos
contemporéaneos. Un ejemplo es la obra sobre la historia de Irland’, en la que
mostré bastante desprecio por el cardcter nacional del pueblo irlandés
representado como ruidoso y violento por naturaleza, si bien también criticé la
negligencia e irresponsabilidad del gobierno britanico. Este libro recibiria una
rapida contestacion desde Nueva York por parte del escritor y militar irlandés
James Edward McGee?.

Froude se hizo también muy popular por una novela publicada en 1849,
The Nemesis of Faith, que trataba de forma empdtica la historia de una pareja
que cafa en el atefsmo y el adulterio (lo que gener6 en un escandalo que le
oblig a abandonar sus estudios en la Universidad de Oxford a donde
regresarfa en 1892 como profesor) y gané bastante notoriedad por una muy
controvertida biografia sobre su amigo Thomas Carlyle (1795-1881), filésofo
e historiador escocés que le influyéd mucho y cuyos defectos no rehusé mostrar
por escrito como férmula, desde su particular punto de vista, de regeneraciéon

4 J.A. FROUDE, The Reign of Mary Tudor, introduced and selected by Eamon Duffy,
Bloomsbury Academy, Bloomsbury 2009.

> J.A. FROUDE, Historia de Inglaterra desde la caida de Wolsey a la muerte de Elizabeth, 12
vols., Scribner, New York, 1856-1870.

¢J.A. FROUDE, E! divorcio de Catalina de Aragén, Scribner, New York 1891; J.A. FROUDE,
The Spanish Story of the Armada and Other Essays, Longmans, Green & Co., London 1892.

7 J.A. FROUDE, The English in Ireland in the Eighteenth Century, 3 vols., Longmans, Green
& Co., London 1881.

8 J.E. MCGEE, “Thumping English Lies”. Froude's Slanders on Ireland and Irishmen, New
York 1872, libro que contiene conferencias de Froude en Nueva York (otofio de 1872), notas y
prefacio de McGee, ademids de la opinién también contraria a Froude de Wendell Phillip,

abogado norteamericano defensor del abolicionismo y de los nativos de Estados Unidos.
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colectiva. Por su parte, el propio Caryle tampoco estuvo exento de polémica ya
que en su ensayo Discurso ocasional sobre la cuestion negra abogaba por la
reintroduccion de la esclavitud en las Indias Occidentales’.

En definitiva, y como senalaba la erudita biografia sobre James Anthony
Froude publicada en 2013 por Cioran Brady, su olvido actual frente a lo que
escandalizé en vida puede ser justo debido a su comportamiento neurético, las
opiniones que verti6 y la cantidad de enemigos que se granjed, aunque es una
figura que también merece una oportunidad para conocer las razones, el

contexto y expresion de su compleja y contradictoria obra™®.

Froude en las Antillas

Tras visitar Sudéfrica en dos ocasiones (1874 y 1875) —elaborando informes
oficiales y ofreciendo una serie de conferencias— Froude viajé a Australia,
Nueva Zelanda y Estados Unidos; en 1886 publicé Oceana or England and
Her Colonies, una obra que transmitia la idea de que, lejos de necesitar la
independencia, las colonias requerian vinculos més estrechos con Londres y un
gobierno més firme para mantener unido el imperio briténico basado en su
condicién espiritual, el sentido del deber de la metrépoli y el desarrollo de una
Commonwealth'. Inflamado por transmitir al pablico su entusiasmo por la
idea colonial, un afo después, en 1887, tocé el turno a las islas del Caribe.
Froude se embarcd en un breve viaje a las Antillas britdnicas visitando
Barbados, St. Vicente, Granada, Tobago, Trinidad, Dominica, St. Lucia, Jamaica
(que compararia con el destino funesto de Haiti al que solo atisbé desde el barco

para senalar que la primera republica negra «ha pasado por muchas revoluciones

° J.A. FROUDE, Thomas Carlyle, Scribner, New York 1882; T. CARYLE, “Occasional
Discourse on the Negro Question”, Fraser’s Magazine for Town and Country, XL (December),
1849, pp. 670-679.

10 Resefia del libro de C. BRADY (2013) por Colin W. REID, English Historical Review,
CXXX (August 2015), 545, pp. 1023-1024.

1 J. GARNETT, “Protestant Histories: James Anthony Froude, Partisanship, and National
Identity”, en P. GHOSH — L. GOLDMAN (eds.), Politics and Culture in Victorian Britain. Essays
in Memory of Colin Matthew, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 175.
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y la estabilidad no estd mds cerca que al principio»'2), ademds de pisar La
Habana, tnico enclave de soberania espanola que pudo conocer®.

En su periplo, a Froude no le esperaba ningtin recibimiento oficial y no
solia llevar nada preparado en los lugares de destino, simplemente
desembarcaba en los puertos por su cuenta, sin reserva alguna de hotel, a la
busqueda de un lugar donde poder dormir o escribia a oficiales que pudieran
alojarle. No obstante, en La Habana si sefiala que llev6 cartas de presentacion a
varias personas distinguidas de la ciudad.

Sibien la esclavitud ya habia desaparecido cuando Froude realizé su visita al
Caribe (en Cuba se habia abolido el sistema esclavo poco antes, en 1886) la
plantacién continuaba existiendo, las ciudades de la regién exhibian atn las
marcas que delataban sus origenes esclavistas y, en general, la region se hallaba
presa de una gran malestar econémico y politico que llevaba a muchos a
cuestionar la naturaleza del dominio colonial. En opinién del autor britdnico,
las autoridades metropolitanas habian descuidado sus colonias caribenas y,
como resultado, las otrora ricas islas azucareras estaban cayendo en el deterioro
y la decadencia, algo patente en la respuesta de Londres después de las revueltas
de Jamaica en 1865, de Tobago y Barbados en 1876, etc., eliminando las
asambleas locales y volviendo al sistema colonial de gobierno real como
férmula de proteccién de la elite y de los que quedd excluida la clase media
emergente y la inmensa poblacién negra.

En su diario de viaje bajo el expresivo subtitulo “The Bow of Ulises” (al
comparar la fragilidad de los defensores del autogobierno de las islas con los
débiles pretendientes de Penélope incapaces de hacer retroceder el arco del
ausente Ulises) Froude atacé a las colonias britdnicas de las Indias
Occidentales en su anhelo por establecer un autogobierno, argumentando que,
en el caso de que a la mayoria de la poblacién negra se le permitiera votar por

sus lideres, elegirian aquéllos que reprimirian a la poblacién blanca. Sefal6 que

12 FROUDE, T he English in the West Indies, p. 300.

13 El libro a que dio lugar el viaje caribeio contiene bellas ilustraciones grabadas en madera
por G. Pearson a partir de dibujos del mismo Froude, con vistas de paisajes y naturaleza de
Trinidad, Jamaica, Dominica, Haiti y La Habana.

14 EROUDE, The English in the West Indies, p. 265.
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la poblacién negra apenas hablaba inglés y que no les unfan sentimientos ni
interés alguno con los britdnicos y que, por supuesto, no se casaban entre si'.
La vision que Froude ofrecié a sus lectores fue arrogante, desdefiosa y no
exenta de tintes racistas (en un pasaje asemeja un chico negro a un mono), si bien
fue cuidadoso para no senalar la existencia de una inferioridad inherente a las
poblaciones de color como si hizo el mencionado Thomas Carlyle. En su obra,
Froude difundié exageraciones desde una perspectiva victoriana reduccionista
que percibia el Caribe como «un gran vacio geogréifico y cultural»'¢ o una
region «cuyas vidas no tenfan ningin propésito»'” y, de hecho, la imagen que
propagd provoc una tormenta de controversia y resentimiento en los lugares
que visité de manera fugaz. Como senalaria muchos afos después Antonio
Benitez Rojo, Froude encarné al perfecto representante del pensamiento

etnocéntrico y colonialista de las metropolis europeas para quien

el afro-caribefio era un ser perezoso, poco emprendedor, irresponsable y dado a
adquirir toda suerte de taras sociales; un ser colectivo incapacitado para
gobemarse por si mismo y para constituir propiamente un Estado; en resumen,
un subdito de tercera clase que no merecia las bondades de una buena
educacion y de una vida civica ¢ institucional al estilo europeo®.

15J. FERGUSON, “Froudacity. A Riposte to Racism”, Caribbean Beat, 54 (March/April), 2002,
en <www.caribbean-beat.com/issue-54/riposte-to-racism#axzz8DrCVhcq9> (consultado el 23
de julio de 2023).

16 N.M. ANAYA FERREIRA, “Historia de la literatura del Caribe de expresién inglesa”, en A.
CRESPO SOLANA — M: D. GONZALEZ-RIPOLL (coords.), Historia de las Antillas no hispanas,
CSIC-Ediciones Doce Calles, Madrid-Aranjuez 2011, p. 286.

17 E. GONZALEZ, Cuba and the Fall, Christian Text and Queer Narrative in the Fiction 0f
José Lezama Lima and Reinaldo Arenas, University of Virginia Press, Charlottesville/London
2010, p. 1.

18 A. BENITEZ ROJO, “De la plantacién a la Plantacién: diferencias y semejanzas en el Caribe”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1988, 451-452, p. 237. Para una visién etnocéntrica propia del siglo
XIX ver S. LINDQVIST, The Dead Do Not Die. «Exterminate all the Brutes» and Terra Nullius, The
New Press, New York 2014 y para una reflexién sobre los usos del pasado, la esclavitud como clave

del enriquecimiento europeo y las responsabilidades actuales de gobiernos, ciudadanos, historiadores
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Aunque el objetivo de Froude fue conocer de primera mano las islas de soberania
britdnica, no renuncié a pisar (en palabras suyas) «el escenario de nuestros
duelos ocednicos con los espafioles» y, tras senalar la insignificancia de Puerto
Rico («no tuve tiempo de verlo ni me intereso y no me importaba» ), recogi6 en
sus paginas la queja de un comerciante puertorriqueno: «si las colonias inglesas
estaban mal, las espafiolas estaban peor. Su propia isla, dijo, era un nido de
miseria, vicio y enfermedad. Negros y blancos eran inmorales por igual; y en
cuanto a costumbres, los blancos eran los més sucios de los dos» .

Finalmente, desembarcé en Cuba consciente de que conocer la isla «exigia
miés tiempo del que podia permitirme»?° en una estancia que le resulté muy
placentera, dedicdndose a pasear por las calles de La Habana y observar con
agrado, desde la ventana de su hotel del Vedado, a gentes de distintas razas
viviendo y trabajando juntas’’. En su obra dedic tres capitulos a la capital
habanera (XVIII, XIX y XX) con entradas como “el Morro”, “la tumba de
Colén”, “una corrida de toros”, “emancipacién de los esclavos”, “fibricas de
tabacos”, “el colegio jesuita”, “Espafia y el progreso”, “clubs en La Habana”,
“influencia americana”, “rumores ingleses”, etc.

Froude destacé la importancia de la abundancia de poblacién espanola para

concluir que

sea cual fuere el destino de Cuba, la raza espafiola ha echado raices alli, y estd
visiblemente destinada a permanecer. Han vertido a su propia gente. S6lo en
Cuba hay diez veces més espafioles que ingleses y escoceses en todas nuestras
Indias Occidentales juntas y La Habana es diez veces el tamano de la mayor de
nuestras ciudades antillanas?2,

y medios de comunicacién en la perpetuacién del racismo y la desigualdad M.-R. TROUILLOT,
Silenciando el pasado. El poder y la produccion de la historia, Editorial Comares, Granada 2017.

1Y FROUDE, T he English in the West Indies, p. 253.

20 Ihidem.

21 J. MARKUS, J. Am‘hony Froude. The Last Undiscovered Great Victorian, Scribner, New
York 2005, p. 253.

22 FROUDE, The English in the West Indies, p. 257.
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De hecho, al comparar Jamaica con la principal isla de las Antillas espafolas

escribe:

Kingston es la mejor de nuestras sociedades en las Indias Occidentales y
Kingston no tiene ni siquiera un buen edificio. La Habana es una ciudad de
palacios, una ciudad de calles y plazas, de columnatas y torres, de iglesias y
monasterios. Nosotros los ingleses hemos construido en estas islas como si
fuéramos visitantes de paso. Los espafioles construyeron como en Castilla;
construyeron con el mismo material, la piedra blanca de canterfa que
encontraron tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo. Los palacios de los
nobles en La Habana, la residencia del gobernador, son reproducciones de
Burgos y Valladolid. Y trajeron con ellos sus leyes, sus costumbres, sus
instituciones, su credo, sus drdenes religiosas sus obispos y su Inquisicion®.

El relato del viaje de Froude a Cuba tendria repercusion anos después en la prensa
neoyorquina, si bien su autor fue tempranamente conocido en los 4mbitos letrados
de la isla espanola por su libro Oceana** y en la década de 1890 por su condicién de
publicista contrario a la autonomia de los territorios ultramarinos que sefialarfan
los liberales cubanos?. Posteriormente, ya en las primeras décadas del siglo XX, la
obra de Froude fue recogida en repertorios bibliogrificos cubanos y en obras

dedicadas a la vision de Cuba por viajeros extranjeros®.

Froudacity, réplica a Froude

La respuesta en el 4mbito caribefio britédnico al libro de Froude de 1888 no se
hizo esperar. En 1889, John Jacob Thomas, un humilde maestro de Trinidad

que habfa crecido entre antiguos esclavos y era un entusiasta lingiista (en 1869

2 Ivi, p. 256 citado por BENITEZ ROJO, “De la plantacién a la Plantacién”, pp. 218-219.

24 “Froude on Cuba. His Visit of Ten Years Ago and His Account of What He Saw”, The
New York Times, 7 mayo, 1898, p. 299. En 1886 habia salido una resenia de su obra en Revista
Cubana, 1886,1V, pp. 186-187.

5 F.A. CONTE, Las aspiraciones del partido liberal de Cuba, Imprenta de A. Alvarez y
Compania, Habana 1892.

26 C. TRELLES, Biblioteca Geogrdfica Cubana, vol. 1., Imprenta de Juan Oliver, Matanzas
1920, p. 276; H. STRODE, The Pageant of Cuba, Random House, New York 1936, p. 266.
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habia publicado en Port of Spain The Theory and Practice of Creole Grammar)
escribié una réplica a los prejuicios expresados en la obra de Froude que titulé de
forma expresiva Froudacity. West Indian Fables”’; precisamente el mismo afio en
que el cubano José Marti impugnaria en su “Vindicaciéon de Cuba” una visién
similar a la expresada sobre los territorios britdnicos por el autor victoriano®.

Al igual que otros contemporaneos de las West Indies”, John Jacob Thomas
estaba indignado por las inexactitudes del texto de Froude y por los argumentos
racistas de la justificacién de sus creencias. Tras caer en sus manos el libro de
Froude en la isla de Granada cuando iba camino de Gran Bretana, decidié que
era su deber patridtico escribir una respuesta que actuara como reivindicaciéon
colectiva de los negros antillanos. Primero aparecieron unos textos en forma de
articulos para el periédico Grenada Gazette que pronto convirtié en una obra
monogrifica de refutacién a la de Froude, Froudacity, cuya publicacién se
materializé muy poco antes de la muerte de su autor* por tuberculosis, lo que
confiri6 al libro de este destacable filélogo un aura de melancolia®..

La desigual lucha entre el discurso apasionado del humilde maestro y la fina
prosa del escritor consagrado, una verdadera batalla entre David y Goliat, se
decant6 en la victoria del primero aportando en la discusién intelectual su
parecer sobre los temas cruciales del libro de Froude: historia, politica, religion,
sociedad y cultura de las islas del Caribe inglés. La obra de Thomas ponia de
relieve no sélo la crueldad que padecieron los esclavos a manos de los
propietarios blancos sino también sus logros, su capacidad de trabajo y su

*7].J. THOMAS, Froudacity. West Indian Fables by James Anthony Froude. Explained by J.].
Thomas (1889), New Beacon Books, London/Port of Spain 1969.

28 R. FERNANDEZ RETAMAR, “Martiy el Caribe”, América sin nombre, 2014, 19, p. 23.

2 B. BRERETON, “The Nineteenth-Century Historians of Trinidad”, Bulletin de la Société
d’Histoire de la Guadeloupe, 1995, 106, p. 39, sefiala que aunque la obra del britanico asentado
en Trinidad y casado con una criolla Lionel M. Fraser (History of Trinidad, 1891) no dice
explicitamente que fue escrito para refutar las «libelos» de J.A. Froude, éste bien pudo ser el
motivo para elaborarlo, al igual que la famosa refutacién de J.J. Thomas.

30 B. BRERETON, “John Jacob Thomas. An Estimate”, The Journal of Caribbean History,
Kingston, 1977, 9, p. 26.

31 J. GOHRISH, “Arguing with the Coloniser. Linguistic Strategics in John Jacob Thomas’s
Froudacity (1889)”, Anglistik: International Journal of English Studies, 30 (2019), 1, p. 154.
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ambicion para mejorar sus vidas a pesar del largo sometimiento. Como han
resaltado algunos autores interesados en la obra de Thomas, quizas el més sutil
pero devastador de los comentarios que realizé sobre Froude es la insinuacion
de que la simpatia que profesaba a las mujeres negras en contraste con el
desprecio mostrado hacia los hombres, demostrarfa la lujuria del viajero
britanico, un sentimiento igual de sérdido que el de cualquier plantador y
dueno de esclavos®.

Destacado por su valentia y calificado por James C.LR. como «el
intelectual antillano»%, Thomas fue analizado desde otras vertientes por
Bridget Brerenton (pionera de los estudios sobre la obra caribefia del
trinitense) quien destacéd que era evidente la gran admiracién que Thomas
profesaba por la cultura y las instituciones britdnicas, un factor que le impidié
afirmar enérgicamente los derechos politicos de las Antillas y mostrar su
tibieza a la hora de defender la abolicién de la gestién colonial por la Corona’.

En trabajos mas recientes se sefiala que Froudacity es

una demolicién completa de los topicos mondtonos de Froude sobre raza y
cultura y un ataque muy ingenioso a la pomposidad del profesor inglés.
Riéndose de la prepotencia de Froude tanto como de su ignorancia, Thomas
derribé con éxito cada una de las afirmaciones y opiniones del académico,
abogando en el proceso por un mayor autogobierno y respeto por uno mismo,
en lugar del paternalismo condescendiente del Imperio y sus apologistas®.

Como ha expresado una autora reciente, el impacto ideoldgico y emocional de

la obra de Thomas en el Caribe fue muy grande, sustancié la creciente
y &

presencia de una clase letrada de negros y criollos en las Antillas britdnicas y se

considera pionera de la literatura de resistencia contra la imposicion colonial

32 P. EDWARDS — D. DADBYDEEN (eds.), “].J. Thomas”, Black Writers in Britain, 1760-
1890. An Anthology, University of Edinburgh Press, Edinburgh 1991, p. 225.

3 C.LR. JAMES, “The West Indian Intellectual”, introduccién a THOMAS, Froudacity.
West Indian Fables by James Am‘/ﬂony Froude, p- 23.

34 BRERETON, “John Jacob Thomas. An Estimate”, p. 37.

35 FERGUSON, “Froudacity. A Riposte to Racism”.
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que floreceria con posterioridad’. Por otra parte, también se han destacado las
estrategias argumentativas entrelazadas (politicas, discursivas, etc.) empleadas
por Thomas para negociar una comprension especificamente caribena de la
colonia que revelan su heroica lucha contra los efectos del racismo y dotan a su
texto de un cardcter utdpico. Desde el punto de vista formal, la hibridez de la
propuesta, a medias entre un panfleto y un tratado, subraya el objetivo de
Thomas de eliminar el prejuicio intelectual e ideoldgico del racismo y su
consecuencia: la discriminacién politica?”.

Froudacity llama la atencién por tener en su primera edicién el mismo
diseno de portada, con muy pocas diferencias, al libro publicado por Froude;
también resulta muy revelador el propio titulo de la obra en que se hace un
juego de palabras entre el apellido del autor de The English in the West Indies
(Froude) y el término «fraudacity» (fraude) que no serfa una elaboracién
ingeniosa del propio Thomas sino de un militar de la isla de Granada, Darnell
N. Davis, que habia publicado una resena del trabajo de Froude en un
periddico muy conocido de Guayana’; asimismo, con el término del subtitulo
Fables (fabulas, leyendas) se incorpora cierta perspectiva irénica del
pensamiento de Froude, dado que este autor consideraba parte de la
explicacion histérica lo conocido, lo que se venia creyendo, en la idea de que
hasta lo considerado legendario seria tan verdad como la posible verdad misma.

Froude desde Espania: colonialismo y leyenda negra

La obra de Froude, tanto los ensayos como los libros de cardcter histérico y
especialmente su viaje al Caribe, tuvo un eco temprano en suelo peninsular,
sobre todo entre intelectuales y politicos inmersos en la problematica colonial
de las ultimas posesiones ultramarinas, Cuba y Puerto Rico. Tan pronto como
en el verano de 1889, un afo después de la publicacion de The English in the

West Indies, salfa a relucir el escritor britdnico en una de las sesiones de las

36 ANAYA FERREIRA, “Historia de la literatura del Caribe de expresion inglesa”, p. 278.
7 GOHRISH, “Arguing with the Coloniser”, p. 153.
3 Ioi, p. 158,
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cortes espafiolas en medio de un intercambio de opiniones entre el cubano
Rafael Montoro y el peninsular Fermin Calbeton®.

El habanero Rafael Montoro, cofundador del Partido Liberal Autonomista
de Cuba en 1878 y su lider durante més de veinte afos, era entonces diputado
por Puerto Principe y, como ha sefialado Luis Miguel Garcia Mora (uno de los
méximos expertos en el autonomismo antillano) era «encamacién de las
virtudes patrias y conformador de la nacionalidad para unos y la
representacién maxima de una formacién politica anticubana y pro espafiola
para otros»“. Su conexién con Froude provenia de su comtn interés por la
figura de Marfa Tudor*, la reina de origen espafiol denostada por la
propaganda protestante y vindicada por los partidarios del catolicismo cuya
actuacion, para Montoro, no era consecuencia de su maldad sino de la razén de
Estado vy, sobre todo, del fanatismo religioso contagiado por Felipe II,
responsable también, a ojos del cubano, de la decadencia de Espana. Lo
interesante, como destaca Garcia Mora, es el valor concedido al contexto, al
espiritu de la época como desencadenante ultimo de las acciones de los
hombres en el proceso histérico®. En lo relativo al ejemplo de la politica
britanica, Montoro se declaraba admirador de un sistema que habia sabido
evitar la revolucion mediante «la evolucién lenta y gradual como
manifestacién mas clara del desenvolvimiento del espiritu nacional»*.

En la sesién sefalada de las Cortes, ademds de las intervenciones puntuales
de otros dos cubanos liberales (Rafacl M?* de Labra y Bernardo Portuondo),

Montoro debatié principalmente con Fermin Calbeton, un hombre de origen

% Diario de las Sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, 13 de julio de 1889, n° 24,
pp. 712-719.

40 T, M. GARCIA MORA, “Un cubano en la corte de la restauracién: la labor intelectual de
Rafael Montoro, 1875-1878”, Revista de Indias, 52 (1992), 195-196, p. 443.

4'Véase J. PALAUTORTA, “Maria Tudor y los origenes de la leyenda negra en Inglaterra”, en
M: V. LOPEZ-CORDON - G. FRANCO (coords.), La reina Isabel y las reinas de Espania: realidad,
modelos e imagen historiogrdfica, Fundacién Espafiola de Historia Moderna, VIII reunién
cientifica, Madrid 2005, pp. 729-739.

4 R. MONTORO, “Una defensa de Marfa Tudor”, Revista Contempordnea, 30 de enero de
1876, 4, pp. 448-470.

4 GARCIA MORA, “Un cubano en la corte de la restauracién”, p. 473.
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vasco que habia sido enviado a Cuba a trabajar como abogado y donde, casado
con una puertorriquena de Caguas, llegaria a desempenar el puesto de profesor
de la Universidad de La Habana. En 1884, Calbeton habia regresado a la
peninsula y se habia afiliado al partido liberal conservador del que era, a la
sazén, diputado.

En ese 13 de julio del verano madrilefio en que transcurrié la sesion
parlamentaria, Montoro senalaba que mientras él es «un autonomista
convencido, un partidario convencido de la autonomia colonial en toda su
pureza», Calbeton «persevera en ese credo asimilista después de once afios de
infructuosos ensayos». Es en este momento cuando surge la mencién de la
obra de Froude, de acuerdo ambos politicos espanoles en la visién prejuiciada
sobre las Antillas inglesas del que califican como «ilustre historiador» y
«autor distinguidisimo» pero que Montoro invoca en positivo al referirse a la
situacién de Cuba ya que Froude (en palabras de Montoro) «al hablar de las
aspiraciones autonomistas, reconoce explicitamente que aquel pais tiene las
condiciones necesarias para disfrutar el régimen autonémico»*.

El intercambio de pareceres es muy vivo; en su respuesta a Montoro,
Calbeton senalara que Froude «hablando de Haiti, y lo testifica, que la raza
negra ha vuelto al canibalismo por haberse emancipado prematuramente. Lo
testifica ¢l por el testimonio de sus propios sentidos>, afirmacion referida a lo
escrito en el viaje a las Antillas por el autor britdnico, a la que replica Montoro
«hay exageracién» y Calbeton asiente: «puede ser que la haya pero lo que es
en cuanto a su desorganizacién politica, en eso no hay exageracién de ningin
género; y no quiero que Puerto Rico se convierta en un scgundo Haiti» .

Sobre las ideas de Froude aportara su opinién Labra diciendo que «ese
historiador es de los que creen que la raza espafiola es inferior a la inglesa, en lo
que no tienen razén» y Calbeton continuara respondiendo a Montoro que «al
hacer la historia de las Indias Occidentales, ese mismo historiador se fija
principalmente en las Antillas inglesas y en su régimen, y solo ocasionalmente se
ocupa de La Habana por ser la unica ciudad de Cuba que visit6»*. Aqui

* Diario de las Sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, 13 de julio de 1889, p. 715.
% Ivi, p. 716.
4 Ibidem.
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Calbeton dird con cierta malicia que quienes guiaron a Froude por la capital
cubana eran personas conocidas de todos «que tienen un espiritu, asi, como
dicen los andaluces, algo guasén, e hicieron creer al historiador muchas cosas
falsas». Es entonces cuando tercié el diputado Bernardo Portuondo exclamando
que Froude «ino es historiador si es un fouriste!»%, un término que apareci6 en
francés por primera vez en 1876 definido como «personas que viajan por
curiosidad y ocio» (lo que en parte concuerda con la actividad de Froude) y no
figurard en el diccionario del espafol hasta 1925 cuando se describe como
«persona que recorre un pais por distraccion o recreo; en este sentido y como
prueba de ser todavia una palabra procedente de una lengua extranjera, en el
diario de sesiones que manejamos se escribe siempre en francés y en cursiva.

Calbeton defiende a Froude como «un historiador notabilisimo, que ha
escrito multitud de libros sobre la historia de Inglaterra», a lo que Portuondo
responde muy certeramente: «son libros de viaje, que yo he leido: libros de
touriste», persevera en su calificativo el cubano; «serdn libros de rouriste como
dice Su Sefiorfa [replica Calbeton] pero son de un zouriste ilustradisimo y
estadista solido y acreditado que habla de todas las posesiones inglesas (...) No se
puede negar que Mr. Froude es uno de los primeros historiadores ingleses» .

Ya en los inicios del nuevo siglo XX, resonarin de nuevo mis ecos de
Froude en Espafia cuando en 1914 serfa evocado por Julidn Juderias en los
preliminares de su conocido libro titulado, no es casualidad, La Leyenda negra,
una mencion referida no tanto a las Antillas del viaje del autor britanico sino
respecto a su nocién de la historia, aquella plena de fibulas, mitos y leyendas
que Froude situara como fuentes a tener en cuenta; escribe Juderias:

Los problemas que se derivan de la historia o que ésta plantea, sean cuales
fueren, deben estudiarse imparcialmente, sin prejuicios y con el firme
proposito de averiguar la verdad o, por lo menos, la mayor cantidad posible de
verdad. No creemos, como crefa el historiador inglés Froude, que las leyendas
tienen que seguir siendo leyendas y que demostrar la justicia de un monarca
tenido por tirano equivale a defender la tirania. Froude, entendiendo que el
elemento mitico no puede eliminarse de la historia por ser compafero

97 Ibidem.
48 Ibidem.
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inseparable de ella, suponfa también que era inutil y hasta contraproducente
esforzarse en disipar las nieblas levantadas por el odio o por la adulacién®.

Juderias, gran poliglota y funcionario muy viajado, contaba en su biblioteca
con el libro de Froude sobre el divorcio de Catalina de Aragén® y seguramente
leerfa sin problema sus otras publicaciones, incluida The English in the West
Indies, con cuya filosofia de partida disentirfa ya que si Froude empieza
destacando la imposibilidad para la historia de desprenderse del mito y cree
contraproducente intentar luchar contra las verdades aceptadas por falsas que
sean («I do not pretend to impartiality (...) the first duty of an historian is to
be on his guard against his own sympathies but he cannot wholly escape their
influence» )*, Juderias se revolvera contra el pesimismo de Froude respecto a la
posibilidad para el historiador de alcanzar la objetividad.

Es Luis Espanol Bouché, en su magna biografia de Julidn Juderias publicada
en 2007, quien mas se ha referido en los prolegémenos del libro a la figura de
James Anthony Froude, senalando que, todavia a principios del siglo XXI, es
un «autor totalmente desconocido ahora en Espafia»*, y sus obras dificiles de
encontrar fuera de alguna biblioteca especializada. Espafol analiza cémo
Juderias evocd a Froude a partir de la idea comun de realizar «una exposicion
objetiva més all4 de cualquier leyenda negra», Froude para su estudio sobre la
figura denostada por catélicos y protestantes de Enrique VIII, Juderias para

abordar determinados acontecimientos de la historia de Espafia’. Otro de los

4 J.JUDERIAS, La leyenda negra y la verdad bistérica: contribucién al estudio del concepto de
Esparia en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia religiosa y politica en los paises
civilizados, Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Muscos, Madrid 1914, pp. 27-28.

50 L. ESPANOL BOUCHE, Leyendas negras. Vida y obra de Julidn Juderias (1877-1918): la
leyenda negra antiamericana, Junta de Castilla y Ledn, Consejerfa de Cultura y Turismo,
Salamanca 2007, p. 124, sefiala que la biblioteca de Juderias se haya integrada en la del
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales donde se encuentra el libro sobre el divorcio de
Catalina de Aragdn que carece de anotaciones.

51 Jvi, epigrafe “Precedentes en la obra de Froude”, p. 125.

52 Ibidem, p.122. De hecho, en Judertas, 2003, Froude aparece citado como Frosde, p. 221,
nota 291.

3 [vi, p. 124,
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aspectos comunes a las figuras de Froude y Juderias serfa su atencién al pasado
histérico de sus respectivas naciones como fuente de andlisis; el primero, desde
la admiracién salpicada de alguna critica a la historia de Gran Bretana y sus
principales figuras, el segundo, Juderias, tratando de argumentar contra la
opinién del inglés Lord Macaulay (cuyos textos traducia Juderfas padre) quien
dijo que «quien quisiera conocer la patologia de los pueblos y las causas de su
decadencia solo necesitarfa escudrifiar el pasado de Espafia» 5.

Juderias se refiere a Froude nombréndole apenas como «un historiador
inglés>», «este historiador que de tan galana manera se conduce con la verdad
histérica» y quien, al hablar de la imagen de Felipe II como «personificacién
del intolerante espiritu de la Europa catélica» en la tradicién protestante, verd
«improcedente» demostrar «a veces, que hubo crimenes que no fueron
crimenes» . Juderfas asiste asombrado al menosprecio evidente que Froude
siente por el lector de historia quien, «al enterarse de algo que, aun siendo
cierto, no tiene interés para él, pone en peligro su aptitud para distinguir lo que
es justo de lo que es injusto. De aqui que la rehabilitacién de aquéllos a quienes
la tradicién hace culpables deba considerarse como una pérdida de tiempo» .

Juderias volvera a citar a Froude, mas adelante, en el capitulo sobre «la
leyenda en la historia», acerca de autores que elaboran retratos de figuras
histéricas procedentes més de la literatura que de la documentacién de archivo
para adjudicar a un personaje rasgos que son de otro, «llegando asi a constituir
un verdadero prototipo» que a fuerza de repetirse se vacia de originalidad y
rigor’’; en definitiva, «el triunfo del imaginario literario por encima de la
crénica histérica» .

La conocida como «leyenda negra», una expresién ya conocida en obras de
Emilia Pardo Bazén y Blasco Ibdfiez antes de ser conceptualizada en el trabajo

5 [vi, p. 127,

55 J. JUDERIAS, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espania en el extranjero,
Editora Nacional, Madrid 1974, pp. 222y 223

56 Jvi, p. 223.

7 [vi, p. 222.

58 R. GARCIA CARCEL, E! demonio del sur. La Leyenda Negra de Felipe II, Cdtedra, Madrid
2017, p. 251.
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premiado de 1914 de Julidn Juderias constituye un fenémeno historiografico y
una herramienta politica que ha llegado hasta nuestros dias. Para Ricardo
Garcia Ciércel, Juderfas fue un noventayochista preocupado por aspectos
concretos de la labor de Espana que se generalizé desde esa fecha mégica y se
mezcl6 con cierto victimismo y con el resultado del «reflejo de un reflejo», de
una vision negativa desde el exterior que se incorporé al discurso peninsular sin
poder contrarrestarse. Tras él, otros como el argentino Rémulo D. Carbia en
su obra Historia de la leyenda negra hispano-americana de 1943 abordé6 desde
su Optica de fervoroso hispanista y catélico su visién de la historia de Espana
aunque mds volcada hacia el mundo americano. Por su parte, obras mas
recientes han demostrado como a lo largo del siglo XX, los defensores de una
«Espafa unida» como el dictador Franco, se sirvieron de la Leyenda Negra
para aglutinar el apoyo interno a su particular marca de politica nacionalista.

El hecho de que en anos recientes proliferen los estudios sobre la consabida
leyenda negra que en 2018 suscitaba en el especialista en el pasado espafiol
Richard Keagan la pregunta «¢Por qué ahora?»* responde a muchas
cuestiones de la politica espafiola, incluso de la corriente iconoclasta mas
global, ademids de la necesidad de exorcizar demonios reales o inventados que
conducen a un debate bastante estéril para enfilar el futuro®.

En definitiva, la historia siempre estd a merced de su interpretacién y de su
instrumentalizacidn, por lo que es imprescindible desbrozar el camino de su
construccion y conocer sus fuentes, métodos y objetivos, un procedimiento
bastante alejado del utilizado por el viajero al Caribe, James Anthony Froude,
prototipo del historiador defensor del colonialismo y el racismo de la
Inglaterra victoriana.

% R. KAGAN, “Por qué la leyenda negra? ¢Por qué ahora?”, Cuadernos de Historia
Moderna, 43 (2018), 1, p. 279.

% Como ejemplo, la polémica entre J.L. VILLACANAS, Imperiofilia y el populismo nacional-
catdlico, Editorial Lengua de Trapo, Madrid 2019 y E. ROCA BAREA, Imperiofobia y leyenda
negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el imperio espariol, Siruela, Madrid 2020.
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DICTADURA Y RESISTENCIA
ESTUDIANTIL EN NICARAGUA
La revista «Ventana» (1960-1964)

JOSE MARIA MANTERO
(Xavier University)

Resumen: Publicada entre 1960 y 1964 en la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua (UNAN) en Leén, la revista literaria estudiantil Ventana ofrecia un espacio de
resistencia y preparacion para la oposicién contra el régimen de la familia Somoza. A lo
largo de cuatro afios y 19 nimeros, se publicaron entre sus paginas textos originales de
autores jévenes nicaragiienses y latinoamericanos y traducciones al castellano de obras de
Langston Hughes, Allen Ginsberg, Thomas Merton y Tennessee Williams, entre otros.
Aunque la revista incluia una variedad ecléctica de perspectivas estéticas y posiciones
politicas, varias obras se centraban en la defensa de los valores democraticos, la critica de las
injusticias a nivel nacional y la importancia de respaldar una resistencia contra el régimen
de la familia Somoza. Nuestro estudio considera los enlaces ideoldgicos entre el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) y los estudiantes de la UNAN a finales de los
cincuenta y los comienzos de la década de los sesenta, particularmente tras la fundacién de
Ventana en 1960 y el FSLN en 1961. A partir de esta contextualizacidn, entramos en el
andlisis de una seleccién de poemas por Fernando Gordillo, Sergio Ramirez, Alfonso
Robles y Octavio Robleto (cuatro de los fundadores de Ventana) que se publicaron en sus
paginas y que contribuyeron a forjar ese espacio de resistencia y preparacion para el

movimiento contra el régimen de los Somoza en Nicaragua.

Palabras clave: Nicaragua — Ventana — Frente Sandinista — Sergio Ramirez.

Abstract: «Dictatorship and Student Resistance in Nicaragua. The Journal Ventana
(1960-1964) . Published between 1960 and 1964 by the National Autonomous University
of Nicaragua (UNAN) in Ledn, the student literary journal Ventana offered a space of
resistance and preparation for the opposition against the régime of the Somoza family.
Throughout its four years and 19 issues, Ventana published original works by young

Nicaraguan and Latin American authors and translations in Spanish of works by Langston
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Hughes, Allen Ginsberg, Thomas Merton, and Tennessee Williams, among others.
Although the journal included an eclectic variety of aesthetic perspectives and political
positions, a number of works advocated for democratic values, supported an organized
resistance against the government, and criticized the injustices suffered under the Somoza
régime. Our analysis considers the ideological links between the Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN) and students of the UNAN toward the latter part of the
1950’s and the beginning of the 1960’s. This contextualization will provide the theoretical
framework for analyzing a selection of poems by Fernando Gordillo, Sergio Ramirez,
Alfonso Robles, and Octavio Robleto (four of the founders of Ventana) published in the
journal that contributed to construct that space of resistance and preparation for the
organized movement against the régime of the Somoza family in Nicaragua.

Keywords: Nicaragua — Ventana — Frente Sandinista — Sergio Ramirez.

Introduccion

Desde 1937 hasta 1979, el régimen de la familia Somoza en Nicaragua era
conocido por «la confusién de los intereses de la familia con los intereses del
Estado», «la corrupcién administrativa», «la restriccion de las libertades
publicas», «la represién violenta de todas las manifestaciones de inconformidad»
y «la ruina definitiva de las instituciones publicas» ', entre otras caracterizaciones.
Durante estas décadas de dominio somocista no ha de sorprender que surgieran
varios grupos de resistencia y rebeliéon como el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER), el Frente de Liberacién Nacional (FLN) y el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN). En una carta a los estudiantes nicaragiienses el 15 de
abril de 1968, Carlos Fonseca (uno de los fundadores del FSLN) les incitaba a los

jovenes primero y ante todo a conocer su propio contexto nacional:

Nuestros hermanos estudiantes han de tener en cuenta que el pais que habitan se
llama Nicaragua. En este pais la inmensa mayorfa de la poblacién vive en las
tinieblas del analfabetismo. Las personas que arriban a la ensefianza media y
universitaria tienen que considerarse como privilegiadas. Este sector minoritario

! C. TUNNERMAN BERNHEIM, “Origenes de la dictadura dinéstica de los Somoza”, Anuario
de Estudios Centroamericanos, 5 (1979), p. 75.
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de la poblacién que tiene acceso a la ensefianza media y superior, no puede dar la
espalda a las oprimidas mayorias populares?.

Dirigirse a la poblacién estudiantil y pedir que tengan conciencia de la
encrucijada histdrica no es casual, ya que, como escribié en 1968 el mismo
Fonseca, «La juventud del pueblo nicaragiiense siente y comprende que es la
miés vinculada al triunfo de la lucha contra la dictadura»?. Publicada entre
1960 y 1964 por estudiantes en la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua (UNAN) en Leén, la revista Ventana proporcionaba un territorio
creativo para escritores jévenes y consagrados y ofrecia un vehiculo para
amonestar y acusar al régimen somocista a través de ensayos, cuentos, poemas y
traducciones. Para nuestras intenciones, demostraremos que la revista literaria
estudiantil Ventana ofrecié un espacio de resistencia contra el régimen de la
familia Somoza. Tras considerar el activismo universitario en Nicaragua en los
afios cuarenta y cincuenta, la relacién entre los estudiantes y la misma UNAN
y, en particular, la figura de su rector Mariano Fiallos Gil, contextualizaremos
poemas publicados en Ventana de Fernando Gordillo, Sergio Ramirez,
Alfonso Robles y Octavio Robleto dentro del marco de nuestro anlisis.

A pesar de la huella que dej6 la publicacién de la revista en Nicaragua y més
alld, pocos estudios han profundizado en un anilisis del contenido y el
posicionamiento de la revista y sus editores. En 2019 Diana Moro publicé el
articulo “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)”
que resume sus comienzos y considera diversos aspectos de la revista desde una
perspectiva que se centra en la relacidn entre los textos publicados entre sus
paginas y c6mo los estudiantes editores contribuyeron a la construcciéon de una
cultura (léase literatura) nacional nicaragiiense: «Estos precoces intelectuales,

al disenar y publicar la revista, pensaban en términos de nacién e integraban,

2 C. FONSECA, “Mensaje del Frente Sandinista de Liberacion Nacional a los estudiantes
revolucionarios”, Cuaderno Sandinista, 26 de agosto de 2019, en <cuadernosandinista.com/
2019/08/26/mensaje-fsln-15-04-1968-a-los-estudiantes-universitarios/> (consultado el 14 de
marzo de 2024).

3> C. FONSECA, “Juventud vy estudiantes”, E/ sandinismo. Documentos bdsicos, Editorial

Nueva Nicaragua, Managua 1983, p. 278.
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en esa propuesta editorial, una multiplicidad de autores y textos literarios
procedentes de diversas lenguas y culturas»* Moro senala también cémo
Ventana incluyé entre sus paginas a distintos grupos de poesia nicaragiiense’ y
promovié la publicacién de traducciones «como una bsqueda de modelos de
innovacién estética para una literatura nacional»¢. Sin embargo, el anlisis de
Moro no considera la relacién entre el contenido de la revista y el programa del
incipiente Frente de Liberacion Nacional (nacido en 1961), lo que seria el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (1963). Si bien es cierto, como
escribi6 Ramirez, que Ventana «proclamd una literatura comprometida
porque nuestro compromiso iba més alla de la literatura»7, un anélisis de «lo
nacional» en la revista conllevarfa una consideracién minuciosa de cémo los
poemas, cuentos, ensayos y traducciones encajan con el enfoque del anlisis y
del posicionamiento ideolégico de Ventana. En 2021, Moro publicé “Rubén
Dario en el debate sobre la literatura nacional nicaragiiense” e incluy6é una
seccion titulada “Los jovenes’ del sesentay la revista Ventana” en la cual vuelve
a considerar como «los integrantes del Frente Ventana manifestaron la
preocupacion por la configuracién de una literatura nacional nicaragiiense»?,
recalcando el protagonismo de las traducciones en Ventana y la relacién entre
éstas y «la edificacién de una literatura nacional»?. Sin embargo, otra vez se
echa en falta un anilisis sistemdtico textual que considere el contexto histérico
y su articulacién ideoldgica a través de esa «literatura nacional» percibida
entre las paginas de una publicacién universitaria.

4D. MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)”, Revista
Lstmica, 23 (2019), p. 47.

> Ivi, p. 48.

¢ Ivi, p. 50.

7'S. RAMIREZ, “Treinta afios de Ventana”, en Ventana (edicién facsimilar), Editorial Nueva
Nicaragua, Managua 1990, p. 6, en <www.sergioramirez.com/images/Otros_temas_de_interes/
pdf/ventanas.pdf> (consultado el 2 de marzo de 2024).

8 D.MORO, “Rubén Dario en el debate sobre la literatura nicaragiiense”, (4 )ecddtica, 5 (2021), 1, p.
69. En: <revistas-filologicas.unam.mx/anFcdotica/index.php/anec/article/view/97/69> (consultado el
27 de agosto de 2024).

% Ivi, p. 70.
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El activismo universitario (1): la década de los 40

Aunque bien es cierto que la victoria de la revolucion cubana en 1959 inspiré a
gran cantidad de estudiantes y que ese conflicto habia demostrado la eficacia y
necesidad de una lucha armada antiimperialista (estrategia que, por cierto, habia
sido vetada a los partidos comunistas y socialistas latinoamericanos por el
Kremlin)®, el activismo estudiantil ya existia en la Universidad Nacional de
Ledn en los anos cuarenta: «The northern city of Ledn had been the center of
the student movement of the 1940s, as it had been the center of intellectual and
organizational support for Sandino’s guerrilla fight nearby between 1927 and
1933» 11, Como ha sefalado Moénica Baltodano, «El involucramiento del
movimiento estudiantil en la actividad politica anti-somocista tiene un hito en la
generacién de 1944, cuando los estudiantes y el recién fundado Partido Liberal
Independiente (PLI), se oponen a la reeleccién de Somoza y se movilizan
beligerantemente» 2. Esta generacion del 44 representarfa el impulso inicial en
las manifestaciones contra las manipulaciones electorales de Anastasio Somoza e
inspirarfa a la préxima generacion de activismo estudiantil.

En Nicaragua habia tres universidades en la década de los cuarenta: la
Universidad Central de Managua (1941-46), la Universidad de Oriente y
Mediodia (1947-51) en Granada y la Universidad Nacional en Leén, «fundada
en 1812 por un decreto del rey Fernando VII y elevada al rango de Universidad
Nacional en 1947»". Como ha sehalado Claudia Rueda, el activismo
universitario antisomocista ya se vislumbra en 1939 (unos cinco afios después
del asesinato de Augusto Sandino), cuando un grupo de estudiantes en Ledn

10T, ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1). Cémo se llegd a la masacre de estudiantes
del 23 de julio de 19597, Envio, septiembre 2018, 438, en <www.envio.orgni/articulo/5531>
(consultado el 15 de agosto de 2024).

'1'S. PALMER, “Carlos Fonseca and the Construction of Sandinismo in Nicaragua”, Latin
American Research Review, 23 (1988), 1, p. 94.

12 M. BALTODANO, “La misién de los estudiantes revolucionarios. Liberacién y justicia”,
entrevista a Omar Cabezas y Hugo Mejia Bricefio por Ménica Baltodano, 8 de mayo, 1999. En
M. BALTODANO (ed.), Memorias de la lucha sandinista. Tomo I. De la forja de la vanguardia a
la montaria, IHNCA-UCA, Managua 2010, p. 287.

13 ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n.
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rocié un retrato del presidente con 4cido sulfurico™. En 1941 Anastasio Somoza
Garcia inaugurd la Universidad Central, pero él mismo la cerrd definitivamente en
1946 cuando la institucion se convirti6 en un foco de resistencia al régimen. Unos
anos antes, el 27 de junio, 1944 (el mismo afio de la fundacién del Partido
Socialista de Nicaragua), los estudiantes de «la Central» se manifestaron como
apoyo a alumnos guatemaltecos de la Universidad San Carlos de Guatemala que
protestaban contra la dictadura de Jorge Ubico. Lamentablemente, los estudiantes
de Managua fueron reprimidos con armas y violencia, sufriendo aproximadamente
600 detenciones. Como respuesta, «unos 3,000 universitarios y estudiantes de
secundaria marcharon por las calles en las principales ciudades del pais en una
huelga de protesta»'s. La edicién del 28 de junio del peridédico La Nacidn
informa de la manifestaciéon estudiantil en un articulo anénimo titulado
“Manifestacion de solidaridad con los estudiantes de Guatemala se verific6 ayer
en Managua” indicando que «los manifestantes portaban cartelones con las
siguientes leyendas: “Los estudiantes nicaraglienses quieren que el General
Anastasio Somoza no siga gobernando Nicaragua” y “Ha llegado la hora para los
sdtrapas”»'¢. Sin embargo, el articulo no menciona la represién de la policia y la
Guardia Nacional ni las detenciones de los jévenes. Curiosamente, en la pagina
siguiente del mismo numero se publica una fotografia del joven Teniente
Francisco Medal en uniforme, «recibiendo de manos del Coordinador Mr.
Nelson Rockefeller, el diploma del Comité Interamericano de Washington,
otorgindole el «award» de “Modern Radio & Installation”, después de sus
estudios del ramo, en aquel pais, durante dos afos, mediante beca [en la
Universidad de Maryland] concedida por el gobierno de los Estados Unidos» .

Aunque el periédico cumple con su deber e informa en la primera pégina del

14 C. RUEDA, Students 0f ‘Revolution. Youth, Protest, and Coalition Building in Somoza-Era
Nicaragua, University of Texas Press, Austin 2019, p. 21.

15 J. GOULD, “La alianza frustrada: los socialistas y la oposicidn, Nicaragua 1946-1950,
Anuario de Estudios Centroamericanos, 19 (1993), 2, p. 54.

16 ANONIMO, “Manifestacion estudiantil de solidaridad con los estudiantes de Guatemala
se verificé ayer en Managua”, La Noticia, 28 de junio de 1944, p. 1.

17 ANONIMO, “Estudiantes nicaragiienses en el exterior”, La Noticia, 28 de junio de 1944,

p-2.

86



MANTERO, Dictadura y resistencia estudiantil en Nicaragua

comportamiento agitador de los estudiantes universitarios en Managua, los
editores compensan esa «mala impresion» que puede dejar la noticia de la
manifestacién estudiantil con la imagen del Teniente Medal (apellido
eminentemente militar) ddndose la mano con Rockefeller para recalcar que no
solo hay estudiantes que no participan sino que son miembros del ¢jército y
ofrecen una imagen mas positiva de su joven generacién vy, por extension, del
régimen. El dia siguiente (en la edicién del 29 de junio), la portada del diario
ofrece dos fotografias de la demostracion del 27 de junio y senala que «Al pasar
la manifestacion frente a los cuarteles del Campo de Marte y el Hormiguero fue
dispersada en parte con gases lacrimosos, siendo arrestados los directores del
desfile» 8. Efectivamente, se comprueba que se ha reconocido la violencia de la
policia y la Guardia Nacional; sin embargo, las dos fotografias dan fe del cardcter
agitador y algo desorganizado de los manifestantes. Si nos centramos en las
imagenes, la contradiccién entre este grupo y el Teniente Medal no puede ser
mas aguda: unos se manifiestan contra la autoridad y el otro es una extensién del
«orden y progreso» del régimen vy, por ello, un simbolo de la autoridad. Esta
aparente disonancia entre estudiantes que se pronunciaban contra Somoza y los
que se prestaban a la propaganda del régimen no es de sorprender. Recordemos
que en aquella época la gran mayoria de estudiantes universitarios provenian de
las clases media y alta. Para los que eran hijos de las clases privilegiadas que se
manifestaban contra el régimen, su comportamiento paradéjico se comprende

dentro de la progresiva concienciacién de aquel entonces. Segin Claudia Rueda,

[A]s the regimen’s authoritarianism became more apparent and as the
country’s poverty deepened during the World War II era, young activists
attempted to use the privileges associated with their status as students to
protest the regime and promote a different vision of Nicaraguan politics?.

Los reportajes y las fotografias de la manifestacién de los estudiantes el 27 de

junio de 1944 ofrecidos en las paginas de La Nacidn a finales de junio reflejan

18 ANONIMO, “La manifestacién de los estudiantes antier en la capital”, La Noticia, 29 de
junio de 1944, p. 1.
19 RUEDA, Students of Revolution, p. 22.
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los esfuerzos del régimen de frenar a estos jovenes activistas y, a la vez, fabricar
un contradiscurso nacional que se opusiera a la horda estudiantil y ofreciera la
imagen de lo que puede lograr un estudiante que se rige por las reglas: ser
Teniente en el ejército, conseguir una beca en una universidad estadounidense,
darle la mano a Nelson Rockefeller y verse retrado en el periddico.

La tensién entre el activismo estudiantil, las universidades y el régimen de
Somoza también se manifestd en aquellas fechas en un intercambio de
editoriales que se publicé en La Noticia unas semanas mds tarde, a principios de
agosto de 1944. El 1 de agosto, Mariano Fiallos (el mismo que serfa rector de la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en 1957, pero en aquel entonces
era Ministro de Instruccién Publica) redacta el ensayo “En torno a una

renuncia” en la que sostiene que la educacién universitaria est en crisis y que

Debemos de confesar que hasta la fecha, los estudiantes universitarios no han
correspondido a su calidad como tales. No se ve el fruto del esfuerzo intelectual
en publicaciones, actos o asociaciones de cardcter cultural, y st todos conocemos
el desperdicio de sus energfas en torneos de carnavales intrascendentes, elecciones
de reinas o manifestaciones contra el orden publico®.

El cuatro de agosto (unos tres dias més tarde) escribié el estudiante Manuel
Antonio Valdivia una respuesta a Fiallos titulada “Por el prestigio
universitario”, en la que reconoce las lagunas y, a la vez, critica la falta de
recursos bésicos en las universidades, subrayando los constantes impedimentos

a sus esfuerzos:

El fruto del esfuerzo intelectual que Ud. no ha visto en “publicaciones”, pero
que existe inédito, es porque no se nos ha permitido darlo a luz. (...) En cuanto
a “actos o asociaciones de cardcter cultural”, no los hemos podido realizar
porque se nos han cerrado las puertas de la Universidad siempre que hemos
tratado de verificar los primeros y establecer las segundas?!.

Tengamos en cuenta que este intercambio de opiniones ocurre cuando Fiallos
es aun Ministro de Instruccién Publica y, a la vez, a la sombra del manifiesto

20 M. FIALLOS GIL, “En torno a una renuncia”, La Nacién, 1 de agosto de 1944, p. 1.
21 M.A. VALDIVIA, “Por el prestigio universitario”, La Nacidn, 4 de agosto de 1944, p. 2.

88



MANTERO, Dictadura y resistencia estudiantil en Nicaragua

que dieron a conocer los estudiantes nicaragiienses a raiz de los eventos del 27
de junio, unas semanas antes. No es de sorprender que tras el golpe fallido
contra el régimen unos aflos més tarde (en mayo de 1947), Somoza se cebara
particularmente en estudiantes universitarios que representaban lo que el

dictador percibia como el «problema del comunismo en Nicaragua»?.

El activismo universitario (2): la década de los SO

A raiz de la clausura de «la Central» en 1946, en los afios cincuenta el pais
contaba con dos universidades: la Universidad de Oriente y Mediodia en
Granada (que sélo abrié de 1947 a 1951) y la Universidad Nacional en Leén.
Aunque la década de los sesenta en la UNAN se conoce como el dpice de los
movimientos universitarios contra el régimen, este activismo no seria posible sin
el apoyo de Mariano Fiallos Gil, rector a partir de 1957. Como ha sefialado Luis
Rocha, antes de la llegada de Fiallos Gil la universidad brillaba por su ausencia:
«Cuando en 1957 Mariano Fiallos Gil asume la rectorfa de la Universidad
Nacional, los estudiantes apenas tenian presencia en las aulas. Se matriculaban y
se examinaban al cabo de varios afios de prepararse en sus casas»?. Aunque los
escritos del rector a finales de la década de los cincuenta revelan un deseo de
encontrar una filosoffa educativa que contribuyera a la transformacién de la
sociedad nicaragiiense, tampoco queria perturbar la vida universitaria. En un
ensayo publicado el 15 de junio de 1957, por ¢jemplo, Fiallos Gil aboga por un
estudiante apolitico y una universidad apolitica: «No queremos aqui barricadas
ni estatuas de politicos. Ni servilismo, ni cerrilismo, porque, asi como no se
concibe en nadie la amistad incondicional, tampoco se concibe la enemistad
incondicional»*. Menos de dos semanas mds tarde, un ensayo suyo del 26 de
junio de 1957 reconoce que la falta de recursos a nivel nacional empuja al
estudiante a la calle: «Es muy posible que la ausencia de laboratorios, de

gabinetes, de profesores especializados, de presupuestos adecuados, sea la causa

22 GOULD, “La alianza frustrada”, p. 62.

2> ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n.

24 M. FIALLOS GIL, A la libertad por la universidad y otros ensayos, Nueva Nicaragua,
Managua 1994, p. 26.
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de que la vitalidad juvenil, asi frustrada, se desplace hacia la calle para llenar
objetivos bioldgicos y vibrar en algo y para algo»?. La postura apolitica que
habfa defendido se empieza a derrumbar, y en una entrevista concedida en
octubre de ese mismo ano al Diario Centroamericano, Fiallos Gil reconoce el
activismo que empieza a crecer en la Universidad Nacional. Desde una posicion

que se centra en lo académico, el rector lo justifica:

En la actualidad nuestra Casa de Estudios comienza a agitarse pero con
movimientos puramente universitarios, de interés por los problemas generales
del pafs, por una mejor ensefianza, por un trato nuevo entre estudiantes y
catedrdticos, en busca de un acomodamiento, de una integracién en el ideal
comun de unos y de otros®.

Esos temblores «puramente universitarios» y comprendidos dentro de un
marco nacional se verfan paulatinamente matizados en los siguientes afios. Su
rechazo de la politica partidista, por ejemplo, no suponia contradecir la
importancia de la libertad de expresion. Como comenta en el ensayo “La
universidad y su padecimiento” de febrero de 1958, «hay que hablar, discutir y
discurrir sobre cuestiones politicas doctrinarias y de doctrinas o teorias
relacionadas con creencias religiosas: desde el comunismo hasta el anarquismo,
de este tipo o del otro»?. De ahi, sus posiciones giraron hacia una mayor
conexion entre la universidad y la realidad nacional. En la sesién inaugural del
Consejo Superior Universitario Centroamericano el 15 de mayo de 1959,
Fiallos Gil declara que la universidad era la «defensora natural del derecho y
de la libertad»: «La Universidad no puede ser tan sélo una “corporaciéon” de
estudiantes y profesores, sino que ha de estar yendo y viniendo del pueblo»2.
Cuando en 1961 el rector asisti6 a la Tercera Conferencia Mundial de
Universidades en la Ciudad de México, sus reflexiones reflejan su filosofia
sobre la labor social de estas instituciones:

3 Ivi, pp. 31-32.
26 Ivi, p. 40.

%7 Ivi, pp. 83-84.
% [y, p. 205.
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Asi, pues, la formacidn del hombre universitario, la filosofia de la educacién
universitaria, no estd encaminada al saber enciclopédico, sino a la formacién
del hombre capaz de pensar y, al mismo tiempo, de enfrentarse a las inmensas
resposabilidades sociales que su deber le impone. (...) La universidad, por lo
tanto, no puede vivir de espaldas a los problemas sociales y politicos del
momento. No es una isla. Es un organismo sobre el cual resposa la
responsabilidad de formar a los expertos que han de buscar soluciones a los
grandes y pequefios problemas nacionales y humanos?.

En esta época, la expresion de sus ideas acerca del papel de la universidad no
refleja necesariamente una transformacion filoséfica-pedagdgica sino més bien
el resultado de estar al mando de la Universidad Nacional durante una época
que, en el panorama doméstico, vivid el ajusticiamiento de Anastasio Somoza,
el creciente activismo estudiantil, la influencia en tierra propia de la revolucién
cubana, la represién y violencia de la policia y la Guardia Nacional y la
continuacién del régimen de la familia Somoza. Lo sorprendente es que no
haya ocurrido antes.

Las ideas de Fiallos Gil sobre el papel de la universidad tienen sus raices en
el activismo de los estudiantes durante la década de los cuarenta y el
movimiento estudiantil de 1944 arriba mencionados que respaldaban
«political hiring, the inviolability of the campus, and legal status for all the
associations that operated within the universities»* y el Circulo de Estudios
Juridicos y Sociales (CEJIS) que en 1952 «sacudié el desinterés de los
profesores llevando libros desconocidos para ellos a las aulas, promoviendo las
discusiones y formando grupos de estudio sobre temas que tenian que ver con
las clases y con el destino de la universidad»3'. La deseada autonomia en 1958
les liberé a los estudiantes a continuar luchando por desmantelar el dominio de
la familia Somoza: «Ya dentro de la autonomia, el espiritu de los estudiantes se

sintié mas liberado de presiones inmediatas, y siguieron dando la batalla, para

2 M. FIALLOS GIL, Panorama universitario mundial, Ediciones de la Universidad, Ledn
(Nicaragua) 1961, p. 13.

30 RUEDA, Students af ‘Revolution, p- 39.

31'S. RAMIREZ, Mariano Fiallos. Biografia, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua,
Le6n (Nicaragua) 1971, p. 88.

91



Centroamericana 34.1 (2024): 81-119

reclamar la libertad de presos politicos»32. El activismo estudiantil de 1944 y
los esfuerzos del CEJIS prepararon el terreno para lo que Ramirez ha llamado
«la generacién de la autonomiax:

La generacién de la autonomia estuvo formada por quienes llegamos a las aulas
universitarias entre 1957 y 1960 y fuimos beneficiarios directos de la obra del
Rector, pues pudimos colocarnos en la posicién de un constante aprendizaje,
participes de un experimento vital con la cultura nicaragiiense, como era el de
edificar de la nada, toda una Universidad que pudiera, como efectivamente
pudo, llegar a aparecer como la conciencia critica de la nacién y encarnar los
valores fundamentales del pais®.

Esos jovenes que formaron parte de esta generacién simbolizaban una
proyeccion hacia una futura Nicaragua mejor, compuesta por jévenes que
«[aprendieron] a debatir en publico las ideas, a sostener las propias y a combatir
las ajenas; a perder el miedo a las acciones y a las palabras, a creer en la verdad y
en lo racional para sostenerla»3%. Como ha senalado Ménica Baltodano, la
autonomia de la Universidad Nacional en Ledn estd ligada a un activismo
politico que defendia los derechos de la poblacién, ya que esta lucha por la
demanda de la autonomia universitaria se relaciona directamente a «la exigencia
por la libertad de los presos politicos de la represion de 1956 por el
ajusticiamiento de Somoza Garcia»¥. Varios ensayos publicados posteriormente
en Ventana reflejan esta realidad. En el tercer ntimero (publicado agosto de
1960) Alejandro Serrano Caldera publica el articulo “Autonomia Universitaria,”
en el que recalca que la autonomia representa «un desligamiento de todo
aquello que significa ingerencia del poder putblico en la vida de una
Universidad»*. En el préximo nimero Serrano Caldera vuelve al tema y declara

32 Jvi, p. 115.

33 Ivi, p. 186.

34 Ibidem.

3 BALTODANO, “La misién de los estudiantes revolucionarios”, en BALTODANO (ed.),
Memorias de la lucha sandinista, p- 287.

36 A. SERRANO CALDERA, “Autonomia Universitaria (I)”, Ventana, 1960, 3, p. 5.
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que la autonomia es «una positiva conquista»¥’. Carlos Ttinnerman Bernheim
(quien serfa sucesor de Fiallos Gil como rector de la UNAN al fallecer éste en
1964 y mas tarde miembro del Grupo de los Doce del FSLN) también tocé el
tema de la autonomia universitaria y public6 editoriales en Ventana sobre la
“Autonomia de las universidades centroamericanas” para repasar brevemente la
historia de las universidades de la regién y afirmar que «La autonomia de la
Universidad Nacional de Nicaragua es la més endeble de todas, ya que estd
consagrada por medio de un Decreto Ejecutivo»*. La toma de conciencia de la
llamada «generacién de la autonomia» y el posicionamiento literario-estético
de la revista Ventana demuestran que «students were adopting new and more
confrontational tactics in the struggle against the regime»*.

La relacién entre Sergio Ramirez y Mariano Fiallos Gil sirve de ejemplo
para considerar los origenes y la motivacién de la «generacion de la
autonomia», particularmente cémo la figura de Fiallos Gil inspiré a
estudiantes y al mismo Ramirez. Su libro Mariano Fiallos. Biografia constituye
una radiografia de la trayectoria del antiguo rector y una exposicién de lo que
le motivé para construir una universidad mds justa y mds conectada a la
realidad del pais. Tras haber sido Ministro de Instruccién Publica en 1944 y
servir varios afios de funcionario, el 6 de junio de 1957 Fiallos Gil acepta ser
rector de «una institucién agdnica, o mejor dicho, bien poco merecia el
nombre de Universidad»*. Como nuevo rector, «La tarea no era pues, para
menos. Resucitar a la universidad, darle una vida digna, una dimensién
académica, no era una labor aislada, sino la parte minuscula de un proceso en el
cual estaba implicada toda una resurreccién nacional»#. Por sus esfuerzos,
«La Universidad llegaba a ser por primera vez un lugar publico de debates, en
donde se escuchaban las tesis mds contradictorias y varias y fue una forma muy

hermosa de que la universidad pudiera afirmarse en la conciencia del pais,

37 A. SERRANO CALDERA, “Autonomia Universitaria (II),” Ventana, 1960, 4, p. 11.

3% C. TUNNERMAN BERNHEIM, “Autonomia de las universidades centroamericanas (II)”,
Ventana, 1960,7, p. 8.

39 RUEDA, Students af ‘Revolution, p-118.

40 RAMIREZ, Mariano Fiallos. Biogmﬁ'a, p- 82.

1 Ji, p. 98.
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como un ser viviente, activo y despierto» . No ha de sorprender que el primer
cuento que escribié Ramirez se titulara “El estudiante”, publicado en La

Prensa en 1956. En palabras del propio escritor, esta obra

ilustra la situacién de un estudiante de aquellos afios que tiene que regresar a su
provincia de origen y después de dejar en una casa de empeno sus libros, su
anillo de secundaria, de bachillerato, porque la vida lo ha derrotado, porque su
padre se ha visto de nuevo en una de las conspiraciones contra Somoza, nadie
puede mantenerlo en la universidad, entonces tiene que regresar derrotado. Esa
es la primera historia que escribi porque es lo que yo tenia de frente, y me
parecid extraordinaria®.

Con la publicacién de este texto, Ramirez anuncia la concordancia entre la
futura postura de Mariano Fiallos Gil y el activismo estudiantil de los afos
cincuenta que buscaba extenderse mis alld de las aulas de la UNAN e

involucrarse més profundamente en el pais.

El activismo universitario (3): Carlos Fonsecay el 23 de julio, 1959

En este ambiente se forma Carlos Fonseca, uno de los fundadores del FSLN.
Nacido en 1936, el matagalpino pronto empieza a involucrarse en proyectos
que trascendian el aula y buscaban librarse de la nefasta administraciéon de los
Somoza. A los 14 afios, el joven Carlos ingresé en la Instituto Nacional del
Norte (INN), donde el profesor Rafael Antonio Diaz clandestinamente les
prestaba a los estudiantes libros radicales de su biblioteca®. Como apunta
Werner Mackenbach acerca de la importancia de la década de los cincuenta

para Fonseca, «Aqui comenzd una etapa muy importante para el desarrollo de

2 Ivi, p. 100.

1. ALCANTAR - ]. ARSOVA, “Conversaciones con Sergio Ramirez”, Méster, XXXII
(2003), pp. 33-34, en <escholarship.org/content/qt68t3c0mn/qt68t3c0mn_noSplash_
0a892d969af959d3c85f475960d0a5e0.pdf?t=metafv> (consultado el 22 de mayo de 2024).

4 M. ZIMMERMAN, Sandinista. Carlos Fonseca and the Nicaraguan Revolution, Duke
University Press, Durham/London 2000, p. 30.
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su personalidad, y para su temprano aprendizaje politico» . En el INN, Carlos
y otros dos companeros organizan el grupo estudiantil el Centro Cultural y
juntos fundan la revista literaria Segovia, editando cuatro de los seis nimeros

que se publican. Como ha comentado Matilde Zimmerman,

The Segovia collection has never been published and has received almost no
attention from scholars. Yet these youthful writings offer valuable insight into
Carlos Fonseca’s political and social ideas. Producing the journal represented
his first experience with collective political activity*.

En 1955, Giullermo Rothschuh Tablada le nombra a Fonseca inspector y
director de la biblioteca del Instituto Ramirez Goyena en Managua, una escuela
con una importante trayectoria activista en la lucha contra el régimen. En 1956,
Fonseca se muda a Ledn y se matricula en la Universidad Nacional, donde
conoce a Silvio Mayorga, Tomas Borge y el guatemalteco Heriberto Carrillo,
fundando una célula socialista/marxista en la ciudad? y distribuyendo lecturas
«subversivas» como E/ Universitario. Cuando Rigoberto Lépez Pérez ajusticia
al dictador Anastasio Somoza Garcia en 1956, Fonseca es detenido en su ciudad
natal de Matagalpa y pasa unos 50 dias en la carcel por lo que las autoridades
califican como actividades sediciosas y delictivas. Segin Daniel Chévez, este
activismo politico de Fonseca y otros lideres estudiantiles estableci6 la base de
futuras rebeliones:

(I]t was at this point in the mid-1950s and carly 1960s that the seeds for
resistance and material confrontation were planted. The effervescent criticism
intergrated into the literary works of this era, and the violent irruption of the

% W. MACKENBACH, “El problema de la nacién en el pensamiento juvenil de Carlos
Fonseca”, en F. KINLOCH TUERINO (ed.), Nicaragua en busca de su identidad, Instituto de
Historia de Nicaragua, Universidad Centroamericana (IHN-UCA), Managua 1995, p. 433.

4 ZIMMERMAN, Sandinista, p. 33. A pesar de la afirmacién de Zimmerman, Werner
Mackenbach habia publicado en 1995 el articulo “El problema de la nacién en el pensamiento
juvenil de Carlos Fonseca”, donde estudia extensamente (13 péginas) los origenes y la
repercusion de la revista Segovia.

47 ANONIMO, “Partida de nacimiento”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 1.
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Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), founded in 1961 [sic], would

have an enormous effect on the revolutionary conditions of the next decade®.

A raiz del asesinato de Somoza, la resistencia contra el régimen comienza a
organizarse y a movilizarse. Segtin José Luis Rocha, «1956 fue un parteaguas.
No sdlo fue el afio del ajusticiamiento de Somoza Garcia. También fue el afio
en que Carlos Fonseca ingresé como estudiante de Leyes a la Universidad
Nacional de Nicaragua en Ledn, en plena lucha por su autonomia»#. En esta
época, los estudiantes representan el mdas importante impulso para la
resistencia contra la continuacién en el poder de la familia Somoza y un paso

hacia un activismo organizado y operante:

Debe mencionarse también la gran actividad que en esta fase mantuvo el sector
estudiantil, que desde los afios de Rigoberto levanta de manera abierta la
bandera sandinista y desarrolla un espiritu antiimperialista. Esta actitud
posibilitc’), a través de enormes concentraciones y protestas, que no fueran
admitidas en calidad de visitantes a los recintos de la universidad, a
‘personalidades’ norteamericanas, como fue el caso de Milton Eisenhower™.

Cuando Fonseca llega a Ledn en 1956, su impacto en la universidad se hace
notar casi de inmediato, fundando en 1957 (su segundo afo de derecho) la
revista Nueva Nicaragua y organizando la primera huelga nacional de
estudiantes’’. Dentro del contexto de la nacién y el activismo social, sin
embargo, Mackenbach sefiala dos «debilidades» en la ideologia de Fonseca
que repercutirian en el futuro desarrollo del FSLN: «no percibe el problema
étnico» y su pensamiento «aparece condicionado por un “educacionismo” o

un “vanguardismo”; es decir, por la idea de que corresponde a los estudiantes e

48 D. CHAVEZ, Nicaragua and the Politics of Utopia, Vanderbilt University Press, Nashville
2015, p. 78. Como se ha notado, sin embargo, el FSLN no se fundé hasta 1963.

4 ROCHA, “Las luchas universitarias en Nicaragua (1)”, s.n.

50 H. ORTEGA SAAVEDRA, 50 asios de lucha sandinista, Ministerio del Interior, Managua
1978, p. 83.

51 En su obra Sandinista. Carlos Fonseca and the Nicaraguan Revolution, Matilde Zimmerman
traza las actividades de Fonseca y, paralelamente, la construccién de una oposicién al régimen de

los Somoza y de lo que serfa el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (pp. 69-72).
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intelectuales un rol de vanguardia, o élite politica, en el proceso de la
formacién de las bases culturales de la nacién»*. Tal «vanguardismo» seria
puesta en accién mds tarde ese afio cuando «Fonseca y otros estudiantes se
reunieron con Luis Somoza para demandar la libertad de los estudiantes que
estaban presos desde que Somoza Garcia fuera asesinado». El activismo
estudiantil de Fonseca en la Universidad Nacional llega con la fundacién en
1961 del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), dirigido por Fernando
Gordillo e influyente hasta las mismas aulas del Instituto Ramirez Goyena,
«un semillero que permite que el FER de las universidades se fortalezca» .
Como comenta Hugo Bricefio, militante en el activismo universitario contra
los Somoza, en esa época «En el FER se insiste en que la preparacién de los
estudiantes no puede ser sélo pensando en el lucro individual, sino en estar al
servicio de lo que necesita la nacién nicaragiiense» . De hecho, en 1960 el
régimen fundé la Universidad Centroamericana para contrarrestar la
influencia de estudiantes «radicales» en la UNAN de Ledns©.

En 1958, dos afnos después del asesinato de Somoza Garcia, estudiantes del
Instituto Ramirez Goyena (donde Fonseca habia sido director de la biblioteca)
le escriben una carta a Mariano Fiallos Gil en su condicién como rector de la
Universidad Nacional y expresan sus profundas inquictudes por su futura

educacién universitaria:

Deseamos enterarnos no sélo de los problemas relacionados con los estudios
académicos, sino también queremos saber todo lo que atafie al presupuesto
indispensable para la coronacion de una carrera profesional, cudl es la profesién
que debemos emprender de acuerdo con nuestras cualidades personales, por

52 MACKENBACH, “El problema de la nacién en el pensamiento juvenil de Carlos Fonseca”,
p. 446.

53 ROCHA, “Las luchas universitarias”.

5 BALTODANO, “La misién de los estudiantes revolucionarios”, p. 292.

> Ivi, p. 295.

56 ZIMMERMAN, Sandinista, p. 71.
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qué debemos realizar nuestros estudios en la Universidad Nacional de
Nicaragua y no en las universidades del exterior®.

En aquella época, el activismo de estudiantes universitarios y de secundaria en
Nicaragua encontrarfa una de sus razones de ser en el movimiento estudiantil
que nacié en 1959 a raiz de la matanza de cuatro estudiantes en la Universidad
Nacional de Ledn el 23 de julio en una manifestaciéon pacifica a favor de
estudiantes de la Universidad San Carlos en Guatemala y contra el régimen de
Somoza. Cuando en una entrevista en 2003 le preguntan al escritor Sergio

Ramirez por «una memoria vital de su vida», responde de la siguiente manera:

Un hecho que definié mi vida ocurrid precisamente en 1959, el afio que yo vivi
en la universidad cuando el dictador Somoza disparé en contra de una
manifestacién de estudiantes en la que yo participaba. Yo soy sobreviviente de esa
tarde cuando mataron a cuatro compaieros mios y detuvieron a mas de sesenta.
Es un hecho que a mi me marcé para toda la vida. Es un hecho decisivo en mi
vida. Eso me hizo a mi adquirir un compromiso conmigo mismo de luchar contra
la dictadura. Bueno, esa lucha duré 20 afios, este hecho se dio el 23 de julio de
1959.Y el derrocamiento de Somoza se produjo el 19 de julio de 1979%.

Con s6lo 16 anos, Ramirez vivié las trigicas consecuencias de la movilizacién
estudiantil en defensa de la libertad de expresién y de valores democraticos.
Como ha escrito el mismo Ramirez, «El 23 de julio fue como un fogonazo,
algo que puso en estado de alerta el sentido de libertad y de lucha oculto en
cada uno. Fue como descorrer un velo, como quitar una sordina a las voces y
juntarlas a todas en un solo ademan de reclamo». Acto seguido, el activismo

universitario en Nicaragua serfa influido indeleblemente por la revolucién

cubana en 1959 y por la fundacién del FLN en 1961 y del FSLN en 1963,

57 FIALLOS GIL, 4 la libertad por la universidad y otros ensayos, p. 152.

58 ALCANTAR — ARSOVA, “Conversaciones con Sergio Ramirez”, pp. 37-38.

>9 S. RAMIREZ, Mis dias con el rector, Ediciones Ventana, Le6n (Nicaragua) 1965, p. 21.

% Como ha sefialado Matilde Zimmerman en su obra Sandinista. Carlos Fonseca and the
Nicaraguan Revolution, a partir de la victoria contra el régimen en julio de 1979 se empez6 a
crear un mito fundacional del FSLN que obviaba algunos matices importantes. Segun

Zimmerman, en 1962 se debatia si incluir el adjetivo sandinista en el nombre del FSLN
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una década que verfa multiples movimientos estudiantiles latinoamericanos
como la movilizacién de estudiantes en Argentina en 1966 contra el golpe
militar y, ese mismo afo, el IV Congreso Latinoamericano de Estudiantes en
La Habana, las protestas en marzo de 1968 en Rio de Janeiro contra el
asesinato por la policfa de un estudiante de secundaria y, consecuentemente,
contra la dictadura de Mariscal Costa ¢ Silva y las manifestaciones en México
en 1968 que acabarian en septiembre sufriendo la violencia militar en la Plaza
de Tlatelolco en la capital.

«Ventana»

Establecido primero como el Grupo Ventana y luego conocido como el Frente
Ventana, los fundadores de la revista Ventana, Fernando Gordillo, Sergio Ramirez,
Alfonso Robles, Octavio Robleto y Gustavo Tablada, buscaban un cauce para sus
obras. En aquellas fechas, los miembros del Frente Ventana coexistian en
Nicaragua con el grupo denominado la Generacién Traicionada, representada por
Roberto Cuadra, Ivan Uriarte y Edwin Yllescas, entre otros, inspirados en los
escritores beat de los EE. UU. y defensores de un rechazo a la sociedad de
consumo. En su ensayo “Treinta anos de Ventana”, Ramirez establece una division

clara entre el Frente Ventana y la Generacién Traicionada:

Desde la perspectiva literaria y cultural, Ventana tomaba posicién contra la
enajenacion, de alli esa linea de choque en contra del otro grupo de jévenes
contempordneos al nuestro, el de la Generacién Traicionada, que proclamaba
desde la vieja tradicién, una literatura incontaminada de politica, como
supuesta garantia de calidad en el experimento literario®.

(conocido primeramente como el Frente de Liberacién Nacional) (p. 73). Un articulo en la
revista clandestina Trinchera (enero de 1963) refleja que la organizacién atn se
autodenominaba el Frente de Liberacién Nacional y que «its politics were heterogenous» (p.
76). De hecho, el nombre FSLN no aparece hasta septiembre/octubre de 1963, en
comunicados firmados por el FSLN (p. 73). A finales de 1962 y principios de 1963, el FSLN
«was virtually unknown inside Nicaragua» (p. 81).

¢! RAMIREZ, “Treinta afios de Ventana”, p. 6.
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Como ha sefialado Diana Moro, «El cuestionamiento a los integrantes de la
Generacién Traicionada no se centrarfa en que estos buscan modelos en otras
latitudes y en otras lenguas, sino que lo hagan sin una perspectiva politica
anclada en lo nacional y en la falta de compromiso militante» . Intelectuales
como Jorge Eduardo Arellano criticaron a los escritores de la Generacién
Traicionada por estar excesivamente influidos por modas extranjeras y por estar
desconectados de «la realidad nacional»®. Segin Gema Palazén Séez, el Frente
Ventana y la Generacién Traicionada «cristalizaron el debate alrededor del

compromiso intelectual y la creacion artistica»¢. Este intercambio de ideas

sobre el estatuto del intelectual, la funcién social de la literatura y el compromiso
ético del escritor entraron a formar parte del escenario literario nicaragiiense a
través de estas jévenes generaciones casi de forma simultdnea a los debates a gran
escala que se estaban produciendo en el resto de América Latina®.

Un editorial anénimo en la primera pégina del primer niimero de Ventana

ofrece un espacio para la diversa produccion literaria nacional e internacional:

Esta nueva publicacién serd para todos los universitarios: en el plano de estas
paginas hay un lugar para cada uno de nosotros: hasta aqui queremos la
pluma de todos: seremos poliedro tal vez, o ave multiforme, ornitorrinco de
las letras universitarias®®.

El “Anti-Editorial” publicado en el numero siete, por ejemplo, refleja una
posicién inclusiva que defendia el papel del artista en la sociedad: «El
pensador o artista puede decidir y decir algo a la gente, que les dé un poco de
felicidad y alegria, y al saber esto, siente la necesidad de contribuir a que este

mundo sea mds alegre y mas hermoso»¢. Para otros, sin embargo, la revista

62 MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo”, pp. 49-50.

6 G. PALAZON SAEZ, “Polémicas culturales, compromiso intelectual y revolucién en
Nicaragua”, L ‘Ordinaire des Amériques, 211 (2008), p. 15.

% Jvi, p. 13.

¢ Ivi, p. 14.

¢ ANONIMO, “Partida de nacimiento”, p. 1.

7 ANONIMO, “Anti-editorial”, Ventana, 1 (1960),7, p. 1.
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reaccionaba contra «el individualismo preconizado por la ‘Generacién
Traicionada’ y la herencia nacional-catélica vanguardista» . Textos como el
“Anti-editorial” de Fernando Gordillo en el segundo ntiimero, el “Editorial en
el Martirio” de Sergio Ramirez en el mismo nimero o el ensayo de Mariano
Fiallos Oyanguren “El poeta y la libertad” en el tercer nimero ejemplifican
cémo la revista se plante6 como alternativa a la retérica de la llamada
Generacién Traicionada. En el nimero nueve (publicado en 1961) aparece
una carta firmada por Sergio Ramirez, Alfonso Robles y Fernando Gordillo,
dirigida a los «Sefores» de la Generacion Traicionada y titulada “;Sabés, no
seas tan bruto!”. En ella, los autores critican duramente la postura de los
escritores de la llamada Generacion Traicionada al defender éstos una postura
estética que trasciende las circunstancias materiales. Esto es un error (afirma la
carta) ya que, en su opinién, la postura estética proviene de un conocimiento
de la realidad nacional. Estos escritores de la Generacién Traicionada, prosigue

la carta,

Se creen incontaminados, si, incontaminados. ¢De qué? El pueblo y su tragedia.
Claro, no padecen por la gastroenteritis, ni por la silicosis, ni por el paludismo,
ni por la desnutricién. Seguirdn escribiendo. Pero creemos que la patria que
conocen es la que estd en los cines con aire acondicionado, donde se exhiben
peliculas norteamericanas®.

Para los editores de Ventana, la diferencia no puede ser mas clara: ellos estdn
ajenos a influencias extranjerizantes que les alejan de la realidad nacional.
Como indican, «Nos ubicamos con nuestro pueblo, no como espectadores de
la lucha sino como corresponsables de su triunfo». Sin embargo (y como ha
sefialado Leonel Delgado), es importante subrayar que, a pesar de las

intenciones de Ramirez, por ejemplo, lo comun entre la Generacién

6 PALAZON SAEZ, “Polémicas culturales, compromiso intelectual y revolucién en
Nicaragua”, p. 11.

S, RAMIREZ — A. ROBLES — F. GORDILLO, “{Sabds, no seas tan bruto!”, Ventana, 2 (1961),
9,p.2.

7 Ivi, p. 1.
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Traicionada y el llamado Frente Ventana fue «la cultura letrada»™ que,
implicitamente, servia de antitesis a la cultura popular tan defendida por los
editores de Ventana. Es decir, el intercambio de opiniones se fraguaba dentro
de un marco privilegiado que ubicaba a cada grupo dentro de la élite
intelectual, lejos de la realidad vivida por la mayoria del pueblo nicaragiiense.
En varios escritos, Sergio Ramirez ha dejado constancia del legado de la
revista y su importancia para el pais y para la vigente rebelién contra los
Somoza. En su biografia sobre Mariano Fiallos, Ramirez escribe que la revista
«fue un hermoso experimento absolutamente en manos de jévenes»™; y en su
historia de Nicaragua E/ alba de oro, Ramirez declara que «Ventana seria el
resultado de una circunstancia histérica y se afianzaria ideolégicamente en
medio de una contradiccidn crucial que nos ayudaria a forjar una conciencia
politica para el arte y la literatura que queriamos practicar»”. En su obra Mis
dias con el rector (1965), Ramirez describe una anécdota que retrata el
despertar de la revista y el compromiso de Fiallos Gil con los ideales de los

jovenes estudiantes:

Cuando en 1960 llegué a su escritorio con los primeros originales, cuentos y
poemas, articulos de muchachos, no se puso a leerlos. Hay que pedir un
presupuesto a la imprenta — dijo — Me traés el presupuesto y después les llevds
al material. — ¢No va a verlo? — le dije. - No — contest6 — La revista va a ser de
ustedes, yo no tengo que ver, aqui no tenemos censores y pueden publicar lo
que quieran. Con ese espiritu nacié “Ventana”, dentro del gran espiritu de la
autonomia, libre, sin componendas, ni cufias. Una generacién despert6 en esas
paginas, sacd sus poemas a relucir por primera vez en tinta de imprentaﬁ*.

Estas relaciones de uno de los escritores contempordneos mds relevantes de

Latinoamérica subrayan no solamente el despertar de la publicacién sino el

7' L. DELGADO ABURTO, Mdrgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura
nicaragiiense del siglo XX, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua 2002,
p.32.

72 RAMIREZ, Mariano Fiallos. Biografia, p. 172.

73 S.RAMIREZ, El alba de oro, Siglo XXI, México 1983, pp. 280-281.

74 RAMIREZ, Mis dias con el rector, pp. 24-25.
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apoyo que recibié de su rector, anunciando el futuro camino que tomarfa la
revista. El vanguardismo politico y estético presente en sus pdginas se veria
complementado por cuentos, ensayos y poemas originales que a menudo
transmitian un hondo compromiso sociopolitico y que se atrevian a acusar al
régimen de Luis Somoza por sus acciones con el pueblo nicaragiiense y su
traicién a la nacién al aliarse incondicionalmente a los intereses de los EE. UU.
Este fue el papel primordial que se le dio al arte en aquella época. En su
entrevista con Monica Baltodano, Hugo Briceno y Omar Cabezas, por
ejemplo, recalcan cémo artistas fomentaban la resistencia en el pueblo y
ligaban su arte a la causa de los estudiantes. Segin Briceno, «A través del
teatro y la musica también se llevaba mensajes a la poblacién, se levantaba el
animo, y fue el factor de ligazén entre lo que era la actividad de los estudiantes,
los movimientos populares y la poblacién»7. Y como miembro del teatro
estudiantil universitario en la UNAN, Omar Cabezas recordaba el valor de

expresiones artisticas en la concienciacion del pueblo:

Llevébamos la obra a distintos lugares, cuestiondbamos y ponfamos en
evidencia las injusticias; lo mismo en la poesta. En la universidad los
estudiantes vendfamos un periédico donde se publicaba poesfa, habia
concursos de oratoria. (...) En esta busqueda de comunicarse, el arte viene a
jugar un papel importantisimo’.

Por ello y por el legado que dejd, la revista Ventana se debe ver como un
eslabén més en la cadena de resistencia contra el régimen de los Somoza,
recordando también otros antecedentes como las manifestaciones estudiantiles
en 1944 y las que pedian la autonomia universitaria en 1957, coetdneas éstas
tltimas de la fundacién de la Juventud Patridtica Nicaragiiense en 1960 y el
Frente Estudiantil Universitario en 196177. A finales de la década de los
cincuenta, estas organizaciones estudiantiles «were to become the bridge to

75 BALTODANO, “La misién de los estudiantes revolucionarios”, en BALTODANO (ed.),
Memorias de la lucha sandinista, p-298.

76 I, p. 303.

77 CHAVEZ, Nicaragua and the Politics of Utopia, p. 205.
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legal revolutionary activities, and in time, they became the centerpiece in the
recruiting of new members for the FSLN and other subversive groups»7®.

A lo largo de sus cuatro afos, Ventana (financiada por la UNAN y por la
venta de anuncios y publicidad) publicaba tres mil ejemplares por nimero, «la
mayor parte de ellos dirigidos a los colegios de segunda ensenanza de la
Republica»”. La publicacién, sin embargo, desafia cualquier clasificaciéon
sencilla, como lo demuestran sus 19 portadas. El primer niimero, por ejemplo,
ofrece un trapezoide formado por la palabra ventana repetida a lo largo de la
periferia del cuadrildtero. Es decir, una ventana irregular construida por
ventana: una mirada que anuncia el interior de la revista y, a la vez, va mas alla
y examina el alma del pais. El tercer nimero contintia el modelo y ofrece dos
cuadrados equildteros (uno gris y otro negro) de igual tamano. Los ntimeros
cinco, seis, siete, nueve, diez y once siguen la misma pauta, colocando en las
portadas sutiles disefios geométricos, utilizando lineas rectas, rectangulos y
cuadrados sencillos. Sin embargo, en algunos nimeros los editores utilizan
dibujos y grabados realistas para las portadas. Por ejemplo, la portada del
numero 8 ofrece un «grabado en cemento» de W. Solén R. que representa a
dos mujeres en un paisaje rural, con una casa humilde al fondo y cada mujer
con un nifio pequeno. La mujer en el primer plano estd vistiendo (o secando) a
una nifay, a la vez, mirando fijamente al pablico. Las portadas de los nimeros
12 y 13 ofrecen dibujos estilizados de flores y algun pajaro, y el nimero 14
tiene el dibujo de un tipo de valla o ventana con elegantes barrotes de hierro
forjado. Las portadas de los siguientes nimeros se aventuraron a entrar en
terrenos mds figurativos ¢ inclufan una fotografia abstracta (nimero 15), un
dibujo/grabado de estilo expresionista (nimero 16) y las firmas de todos los
colaboradores (nimero 17). El tltimo nimero (el 19, dedicado por completo a
una antologfa de sonetos por autores nicaragiienses) lleva una portada
simbdlica: el dibujo de una mujer con forma de dngel, sujetando con cuerdas a
otro individuo. ¢Es un sutil comentario de las restricciones que sufrié la revista

alo largo de sus cuatro afos de publicacién? ¢O, por lo contrario, se presenta la

78 Ihidem.
72 ANONIMO, “Ventana”, Ventana, 1 (1960), 3, p. 2.
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revista como dngel demoledor que reconoce su papel paradéjico de liberar la
palabra y, a la vez, confinar a sus autores a las paginas de una revista? Aunque
entra en la tradicién de publicaciones nicaragiienses estudiantiles como
Avanzada que criticaban el régimen de los Somoza, Ventana se destacaba por
su posicionamiento ético y su apertura estética. En las mismas pdginas que se
publicaban proclamaciones editoriales en contra de la intervencién del
gobierno en asuntos universitarios (Martinez Cabezas), un articulo critico de
los Estados Unidos (Micheline), otro sobre “El pensamiento social de Walt
Whitman” (Robles) o el ensayo del rector Mariano Fiallos “El poeta y la
libertad”, se aprecian ese primer cuento de Sergio Ramirez, “El estudiante”,
traducciones de obras de Salvatore Quasimodo y Thomas Merton, ensayos
sobre el compositor alemdn Robert Schumann (Worner) y el novelista inglés
G.K. Chesterton (Chow). Para sufragar los gastos, la revista se financiaba
también a través de publicidad y patrocinadores como el Banco Nicaragiiense,
el Instituto Privado de Comercio, el ron Flor de Caia, la funeraria “La
Auxiliadora”, Coca Cola y la Libreria Villa, «Siempre el mejor surtido de
tarjetas de Navidad». Entre esta mezcolanza, sin embargo, se encuentran
verdaderas joyas de resistencia y rebelién contra el régimen de Somoza que
reflejan claramente el posicionamiento estético-politico de la revista y de los
editores. De hecho, a lo largo de sus cuatro afos los editores de la revista se
mantuvieron fieles a sus principios. Si se ha de hablar de la evolucién de la
revista, el primer editorial (publicado en 1960) y el tltimo (de finales de 1963)
nos ofrecen una pista que nos permite trazar el camino recorrido. En el primer
namero, el editorial andnimo “Partida de nacimiento” (podemos suponer que

lo redactaron Fernando Gordillo y Sergio Ramirez) declara que

Esta revista o boletin o gaceta, como queramos llamarla, ha traido al nacer una
funcién multiple: vamos a abrir sobre el corazén universitario una brecha nueva,
alli en esa parte donde el espiritu de esta juventud ha tenido un letargo de siglos;
vamos a injertar en nuestra carne una nueva hormona: poesfa, arte, literatura®.

80 ANONIMO, “Partida de nacimiento”, p. 1.
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La nomenclatura de esta nueva publicacién no es la prioridad, sino su
intencién y su determinacién de utilizar la universidad para aportar algo
nuevo. Si continuamos la metafora establecida por el «nacimiento» que
aparece en el titulo y por las referencias figuradas en la cita anterior, la finalidad
de Ventana era resucitar un cuerpo moribundo vy, al introducir esa «nueva
hormona» de «poesia, arte, literatura», recuperar el «espiritu de esta
juventud». El editorial final sin titulo en las primeras dos paginas del numero
19 (firmada esta vez por Sergio Ramirez y Fernando Gordillo) expresa una
gama de posiciones que pasan desde el orgullo de «haber cooperado a la
cultura de Nicaragua en una verdadera obra de jévenes»*' hasta la gratitud por
el apoyo financiero de la UNAN vy por la confianza de su rector, Mariano
Fiallos Gil. Lo que queda claro en este tltimo editorial es el papel esencial de la
juventud nicaragiiense (particularmente los escritores jovenes) en la
organizacién y en el contenido de sus paginas. De hecho, una nota mindscula
al final de la p. 4 del primer niimero anima a los companeros a enviarles sus
obras: «Esta revista es tuya, para que la leas, la critiques y, sobre todo, para que
nos envies tu colaboracién»®. Si examinamos también las referencias a otros
escritores y resefias que aparecen a lo largo de sus 19 numeros, podemos
evaluar la recepcién que tuvo la revista en el contexto de la actualidad cultural
nicaragiiense, latinoamericana y més alld. Por ejemplo, varias veces se incluye
una seccién de libros recibidos (numeros 2, 4, 5 y 10), cartas recibidas
(nimeros 4, 5, 8 y 14), bases de concursos literarios (nimeros 12 y 13) y hasta
manifiestos poéticos (nimero 17). La recepcidn de la revista se nos hace més
patente si consideramos la extensién y variedad de la seccién de noticias
culturales que empezd con el niimero cinco y se inclufa en practicamente todo
ntmero posterior. Estas noticias (junto con los libros recibidos y las cartas
recibidas) representan no solamente la intencién de difundir novedades
relevantes al campo de la literatura, sino de comunicarse y (si se nos permite la

expresién) ser comunicado: al circular y propagar la informacién cultural,

81 S. RAMIREZ — F. GORDILLO, “[Editorial sin titulo]”, Ventana, 4 (1963), 19, pp. 1-2.
82 ANONIMO, “Companero”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 4.
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Ventana se presentaba como embrionaria autoridad en el campo y se
proyectaba como tal mds alla de las paginas de la revista.

Fernando Gordillo, Sergio Ramirez, Alfonso Robles y Octavio Robleto

Compaiero y colaborador de Fonseca y uno de los fundadores de Ventana,
Fernando Gordillo (1941-1967) publicé en sus paginas varios ensayos y poemas
y fue lider del Movimiento Revolucionario Estudiantil en la UNAN y miembro
clandestino del Frente Sandinista. En su estudio sobre la vida y obra de Gordillo,
Werner Mackenbach destaca «su rol como cronista de los sucesos del 23 de julio
de 1959 en Le6n»® y c6mo, «Después del fin del proyecto sandinista, la obra de
Fernando Gordillo ha permanecido casi desapercibida»#. También resalta que
es el momento «para una nueva lectura de este autor que, por fuerza mayor, nos
ha dejado una obra inconclusa, pero muy significativa e importante en el
contexto de las literaturas nicaragiiense y centroamericanas contempordneas» .
Los poemas de Gordillo que se encuentran en Ventana le exigen respuestas al
régimen y hacen hincapié en las injusticias sufridas por el pueblo nicaragiiense.
Publicado en el segundo nimero de la revista, su poema “Por qué” participa en el
homenaje a las cuatro victimas mortales de ese 23 de julio de 1959 y cuestiona el
comportamiento del ejército, criticando la muerte a sangre fria de los cuatro
jovenes. Tras resumir actos que se hacen por las victimas mortales y
mencionarlas por nombre, «los 35 centavos que llevaba en la bolsa José
Rubi»®y «el anillo de bachillerato que se habia encerrado con su dueno en el
ataud»¥ de Sergio Saldana, Gordillo pregunta: «¢Por qué? / ¢Por qué
murieron ELLOS esa tarde? / ;Por qué la madre oculta su alegria y siente en lo

83 W. MACKENBACH, “Fernando Gordillo - el compromiso solidario”, en J. CHEN SHAM
(ed.), Riega la luz dormida’: Actas del II Simposio Internacional de Poesia Nicaragiiense del Siglo
XX (Homenaje a Azarias H. Pallais), Editorial Universitaria UNAN, Ledén (Nicaragua) 2009,
p- 135.

8 Ivi, p. 136.

5 Jui, p. 149,

86 F. GORDILLO, “;Por qué?”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 14.

87 Ibidem.
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mds profundo de su vientre la tristeza? / ;Por qué el padre tiene que ahogarse
en el recuerdo? / ;Por qué los hermanos arden en odio e impotencia?»®. Las
dudas no las plantea desde una posicién que resalta su amistad con ellos o los
vinculos académicos que mantenia con los estudiantes muertos el 23 de julio
de 1959, sino desde la comunidad mas elemental, la familia. La figura de la
madre sufre un dolor irreconocible en el utero por el hijo perdido; el padre se
recrea en momentos vividos con su hijo fallecido; y los hermanos soportan una
furia que no tiene cauce. El poema repite la pregunta: «;Por qué por la
espalda? / ¢Por qué cuando huian? / ¢Por qué si eran jévenes y alegres?»%, y
concluye con los siguientes dos versos: «Si alguien puede contestarme,
contésteme. / Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer»*. Ante la
imposibilidad de una respuesta coherente y/u oficial, Gordillo alude al
necesario compromiso de «cada uno»: «hacer lo que tiene que hacer». En la
conclusion, el verso final por si es un homenaje a la individualidad y, a la vez, a
la comunidad y el sentir social. Por una parte, estd claro que cada persona tiene
la libertad de elegir por si misma cémo actuard; sin embargo, se puede intuir
que ese «hacer lo que tiene que hacer» es un reclamo a la accién, no a la
reflexién ni a la meditacién. Se requiere un paso, actividad, movimiento.

Como sostiene Mackenbach,

La obra de Fernando Gordillo se caracteriza por un compromiso solidario con
los pobres, los oprimidos, los sin voz y por la construccién de una nueva
nacion, més igualitaria, justa y culta, en donde la palabra, las letras, la literatura
y la alfabetizacién jugaban un papel central, con lo cual se inscribe en el
proyecto revolucionario®'.

En el contexto de una Nicaragua somocista, el poema “Por qué” de Fernando
Gordillo, publicado en 1960 en una revista estudiantil, supone también una
determinacién y una extension del pensamiento de Fiallos Gil y su posicién al
mando de la UNAN entre 1957 y 1964. Como declaré el rector en una

88 Ibidem.
89 Ibidem.
N Ibidem.
91 MACKENBACH, “Fernando Gordillo - el compromiso solidario”, p. 151.
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entrevista en 1957, «Algunos le tienen miedo a la libertad, pero ella es la inica
forma de poder desarrollarnos»?2.

Durante la circulacién de la revista entre 1960 y 1964, Gordillo sigui6
publicando entre sus paginas textos que criticaban abiertamente el régimen de los
Somoza y la creciente militarizacion y violencia en el pais. Sus poemas “Un joven
muerto” y “Una cosa me ha intrigado”, por ejemplo, profundizan en el legado de
aquellos que caen por un ideal que trasciende la mera individualidad e indagan en
cémo los asesinos responderan en el futuro cuando se les pregunte quiénes fueron
los culpables de tanta violencia, desde el asesinato de Augusto César Sandino en
1934 hasta la muerte de jévenes estudiantes. Publicado en 1962 y dedicado a
Carlos Fonseca y Manolo Morales, ¢l poema “Asi andaremos juntos” de Gordillo
se enfoca en cémo companeros como Fonseca y Morales sirven como fuente de
inspiracion. El poema comienza desde una perspectiva individual, casi solipsista:
«Muchas veces en el insomnio de la duda, me dije: / realiza tus suenos / y
alcanzards la plenitud de la comprension, / descansards sobre el fruto de tu
trabajo» . Los versos contintan y consideran el origen de las inquietudes de la voz
del «yo», afirmando «atado a mi sombra, tardé mucho en descubrir / las raices
que frustraban mi voluntad de vuelo»** y empleando un vocabulario que refleja
una profunda crisis personal: «mi yo era mi cdrcel», «tanta soledad», «la
autopsia de mis horas», «tinieblas», «ignorancia», «sombra» y «tineles»?.
Sin embargo, esta crisis encuentra su resolucién en una identidad que va mis alla
de la voz individual, y el poema concluye con la esperanza de seguir juntos en la
lucha: «Necesitamos apoyo para tanta pesadumbre, / es preciso juntar hombro
con hombro, / agarrarnos de la fraternidad como de una mano para no caer / y
seguir adelante, seguir adelante, adelante..»%. Aunque Morales y Fonseca
morirfan en 1975 y 1976, respectivamente, para la fecha de publicacién de este

poema en 1962 los dos hombres ya participaban en la oposicién (Morales como

%2 FIALLOS GIL, 4 la libertad por la universidad y otros ensayos, Nueva Nicaragua, Managua
1994, p. 40.

%3 F. GORDILLO, “Asi andaremos juntos”, Ventana, 3 (1962), 14, p. 23.

o4 Thidem.

% Ihidem.

% Ihidem.
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dirigente estudiantil y Fonseca desde el exilio). De hecho, ese mismo afio Fonseca
viaja a Cuba, Honduras y Venezuela para movilizar las fuerzas antisomocistas”. La
conclusion del poema de Gordillo nos remonta a la dedicatoria y a la implicita
necesidad de unirse ante «tanta pesadumbre>. La lucha va a continuar, «hombro
con hombro», y necesitard aferrarse a la solidaridad entre hermanos como si fuera
la tnica forma de salvar la vida y «seguir adelante». Como se aprecia, no es
suficiente escribir una vez ese «seguir adelante» sino repetirlo y acabar el poema
con la palabra «adelante» y los puntos suspensivos. Aunque sea evidente que es
una incdgnita lo que depara el futuro, la mirada hacia ese futuro estd despejada
gracias a la unién entre companeros. El individualismo que comienza el poema
termina en un reconocimiento de la labor conjunta que queda por enfrente. Sin
ser versos explicitamente politicos, la dedicatoria a Fonseca y Morales y la
evolucién de la voz narrativa nos coloca ante un sujeto renovado, consciente de su
papel en la transformacién de la sociedad. Al defender esta posicién, Gordillo abre
un espacio para otros estudiantes cuyas experiencias en Nicaragua confirman el
tono del poema: incierto, desafiante, fraterno.

A lo largo de los cuatro afios que se publicé Ventana, Sergio Ramirez (1942)
fue uno de sus més asiduos colaboradores. Aparte de escribir editoriales (“Editorial
en el Martirio”), cuentos (“El estudiante” y “La banda del presidente”) y
proclamas, Ramirez publicé también varios poemas en las paginas de la revista. Su
poema “Ultimo adids en tres abrazos de sangre”, por ejemplo, salié en el segundo
numero de Ventana en 1960, pero la fecha de composicion indica que lo escribié el
26 de julio de 1959, apenas tres dias después de la tragedia. Los «tres abrazos de
sangre» son tres poemas que van incluidos en una secciéon dedicada «a los
martires del 23 de julio» y que Ramirez ofrece a esos cuatro estudiantes asesinados
por el ejército el ano anterior en la manifestacién en Ledn. El “Primer abrazo” se
centra en la violencia del momento, en las sensaciones de la tragedia y la huella que
dejo: «es aqui donde conociste el olor / a la muerte, impregnado de astalto y /
donde las huellas de tu sangre / quemaron las cunetas... Ah, cémo llorard tu

ausencia / la madre que con tus manos / hacia nidos para los pajaros / obscuros de

97 INSTITUTO DE ESTUDIO DEL SANDINISMO, “Cronologfa basica de Carlos Fonseca”, Memorias
de la lucha sandinista, en <memoriasdelaluchasandinista.org/media/textos/55.textos.pdf>
(consultado el 28 de marzo de 2024).
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tus 0jos»*. El peso de la tragedia y la sangre se ve complementado por una figura
materna que ain «llorard» por la muerte de su hijo. El “Segundo abrazo” acentiia
la muerte repentina de sus compafieros: «en cuanto tiempo se puede /extirpar una
sonrisa, / descolgarla de los labios / y acabarla de matar / en media calle. (...)
Caminar, hermano, no podremos: / tu ruta va adelante, / amarrando mis manos a
tu frente, / llenando a paso lento / mi cuerpo con tu sangre»®. La felicidad
(representada por la sonrisa) desaparecié de un momento a otro, muriendo en
plena calle. Y aunque las victimas ya no podrén seguir el camino de sus amigos, su
muerte aquel dia les permitird sefalar el rumbo para sus compafieros. Como indica
el poeta, la sangre de los fallecidos lo habitara y habitard a los que sobrevivieron
para darles fuerza, pasando de ser sustancia literal a principio simbélico y dindmico
de la labor contra el régimen de los Somoza. Y, finalmente, el “Tercer abrazo”
reconoce la finalidad de la tragedia: que hay cuatro jévenes que no volverdn a sus
aulas y cuyas vidas han sido cercenadas. La «risa congelada», «el arado de la
muerte», el «rio» de «tu sangre», «la tristeza infinita» y «el tltimo adids»1%
hacen palpable la pérdida que supusieron las muertes de estos estudiantes. A la vez,
estas expresiones también representan una denuncia de la tragedia y de los
culpables que participaron en ella. Mas de 20 afios més tarde, en un discurso en
Managua el 1 de octubre de 1980, Ramirez declaré el propésito de la nueva
educaci6n sandinista:

La ideologia que debemos poner en la educacién es una ideologia
antiimperialista, democratica y popular; no una ideologia tradicional, una
ideologia burguesa, de ninguna manera; se trata de convertir a la educacién en
un instrumento del cambio social, en un instrumento de la revolucién!ol.,

Los versos del poema “Ultimo adids en tres abrazos de sangre” presagian la futura
posicién del gobierno sandinista en la década de los ochenta: el recuerdo del
pasado ha de ayudar a construir nuestro presente y futuro camino. Para Ramirez,
esa «ideologfa tradicional, ideologia burguesa» contribuyé a la tragedia del 23 de

98 §, RAMIREZ, “Ultimo adiés en tres abrazos de sangre”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 15.
2 Ibidem.

100 1hidem.

101 RAMIREZ, El alba de oro, p. 203.
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julio de 1959 al no ofrecer un espacio de resistencia para que los estudiantes se
manifestaran pacificamente contra el régimen. Lamentablemente, la tragedia
ocurrié cuando los estudiantes intentaron construir ese espacio. No es casualidad
que en 1962 Ramirez describiera en el poema “Después que hayas huido” la
hipocresia del régimen y los multiples usos que el régimen el régimen hacia de la
violencia y la mentira. La verdad y la justicia, para el escritor nicaragiiense,
suponian otras armas que se podian emplear. Por ello, los poemas de Ramirez y la
publicacién de la revista Ventana participan en ese proyecto: para plasmar la
resistencia contra el dominio de los Somoza.

Como estudiante de quinto ano de Derecho y uno de los fundadores de la
revista Ventana, Alfonso Robles publicé también en sus paginas varios escritos.
Sus poemas “;Quién serd el héroe?” y “Compaiero,” por ejemplo, igual
contribuyen a forjar ese espacio de resistencia contra el régimen. Publicado en
el primer nimero en 1960, el poema “;Quién serd el héroe?” usa la ironfa para
denunciar la participacién de varios sectores de la sociedad nicaragiiense en el
régimen de Luis Somoza: «;Quién sera el héroe, / él, yo o el otro?», comienza
el poema. «¢Serd el que pasea su grandeza en Cadillac / o el millonario / que
educa a sus hijos / en Francia / y gasta sus reales / en Miami-Beach?» ' El
tono ya ofrece una censura explicita de aquellos que forman parte de la clase
més adinerada y que evaden la realidad del pais. Contintla: «¢Serd el
Presidente? / ¢Serd el Diputado? (...) ¢Serd el comandante / o el guardia raso /
que de puro gusto / les pega a los indios / si no le dan tragos? (...) ¢El Jefe
Politico que vive sentado? (...) ¢El que explota al préjimo / y lo pone preso / si
le anda con cuentos?», para concluir «Serd él, seré yo, serd el otro»'®. Las
referencias a la situacién nacional hacen evidente la necesidad de un héroe
nacional. Dada la descripcién de una clase pudiente paralizada ante el gobierno
de Somoza y unas autoridades que, una vez mads, recurren a la violencia, es
patente que se requiere un héroe para reconstruir el pais. Los que menciona en
el poema no sélo 7o liberardn al pais de las garras de los Somoza, sino que

seguirdn colaborando con el régimen para sacarse los mayores beneficios

102 A. ROBLES, “¢Quién serd el héroe?”, Ventana, 1 (1960), 1, p. 5.
193 Ihidem.
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posibles. Al final, la pregunta retérica desemboca en aguas personales: «¢Serd
él, seré yo, serd el otro?»'%. No es una afirmacién ni una declaraciéon de
principios, sino una puesta en tela de juicio de su propio papel: ¢contribuird la
pasividad del poeta a la represién o elegird otro camino, el camino del héroe?

En el siguiente numero (el segundo), en la seccién dedicada a las victimas
del 23 de julio de 1959, Robles publicé un poema titulado “Compafiero” que
complementa efectivamente los versos de “;Quién serd el héroe?”. Aunque
salié en 1960, la fecha al final del poema es el 31 de julio de 1959, apenas
(como Ramirez) unos ocho dfas después de la tragedia. En el poema, Robles
reconoce que no sabe el nombre del companero fallecido y le desea un reposo
sereno, sabiendo que este joven ya es «parte integral / en nuestro cuerpo»%.
A raiz de la ausencia del estudiante, el poeta construye una presencia que se
recrea en el vacio, en lo desconocido y, a la vez, en la marcada huella que dejo
su vida: «Estoy lejos de tu casa de madera, / estoy solo en el silencio de una
iglesia, / solo y contigo sin saber quien eres, / sélo con la amistad de un
padrenuestro»'%. El narrador lo imagina parte de una familia humilde y
encuentra sosiego en «el silencio de una iglesia» y en el misterio de su
identidad. Este «silencio» y esta incdgnita, sin embargo, son un mero
espejismo ante el desequilibro que siente por su ausencia. Hacia el final,
lamenta no haber estado presente en el momento de su muerte: «desgraciado
de mi que en la hora / no estuve junto al héroe»'?. Al contrario del poema
anterior, en este texto Robles si ha encontrado al héroe: uno de los estudiantes
muertos en la manifestacion del 23 de julio de 1959. Aunque no suponga una
llamada a la revolucién o a la rebeldia contra los Somoza, la invocacién de los
estudiantes muertos a manos del ejército y la inspiracidn que conlleva esta
tragedia presenta un reto al gobierno. «Sélo sé que estds muerto»'* concluye
el poema. Y esa realidad tan directa, tan sencillamente innegable, expresa por si
sola la razén por la denuncia.

194 Ihidem.
105 A, ROBLES, “Compafiero”, Ventana, 1 (1960), 2, p. 15.
196 Ihidem.
197 Ihidem.
198 Ihidem.
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Finalmente, Octavio Robleto, nacido en 1935 y otro de los fundadores de
la revista Ventana, estudi6 en el Instituto Ramirez Goyena y gané en 1958 el
premio Rubén Dario de poesfa. Aunque su poema “Democracia” es de los més
breves que se publicaron a lo largo de los cuatro anos de Ventana, también
ofrece uno de los incisos més ladicos y, a la vez, més hirientes sobre el dominio
de los Somoza a nivel nacional: «Hay radios para la democracia. / Hay
televisién para la democracia. / Hay cine para la democracia. / Hay diarios para
la democracia. / jAy desgracia, desgracia, desgracia!»'®. Sus afirmaciones sobre
la compenetracién entre los medios de comunicacion y la realidad nacional se
pueden entender a dos niveles: a un nivel superficial, se reconoce que los
diferentes instrumentos existen (en teorfa) para beneficio de la democracia. La
radio, la television, el cine y los periddicos, por ejemplo, trabajan conjuntamente
con «la democraciax. El problema surge, sin embargo, cuando «la democracia»
es una pantomima y los medios de comunicacién forman parte de esa
pantomima. De ahi nace el verso final. La desgracia no es unicamente que los
medios de comunicacién no existan para promover la democracia, sino que entre
ellos y lo que los Somoza calificaban como «democracia» en Nicaragua en aquel
entonces no habfa posibilidad de oposicién. La ilusién es completa (la supuesta
existencia de una democracia y de una ilusa libertad de prensa y de expresién) y
la desgracia es la eficacia de estos medios panfletarios que s6lo sirven de apoyo
incondicional para el régimen y sus aclitos, esos «héroes» que Robles
menciona irénicamente en su poema «;Quién serad el héroe?>». En los versos
de “Democracia”, Robleto utiliza la concision y la repeticidn para transmitir
un sentido de urgencia: la situacién en Nicaragua no es una democracia; en
Nicaragua no existe la libertad de expresion; y la colaboracién entre el régimen
y los medios de comunicacién representa la verdadera maldicién nacional. De
ahi nace la valentia de este poema y de la posicién de Ventana: que, durante la
dictadura de los Somoza, los poemas, ensayos, cuentos, traducciones y editoriales
publicados en la revista combatian por construir un espacio alternativo de
resistencia al régimen.

10O, ROBLETO, “Democracia”, Ventana, 3 (1962), 3, p. 25.
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A modo de conclusion

El asesinato de Anastasio Somoza Garcia en 1956 por Rigoberto Lépez Pérez y
la victoria de la guerra popular sandinista en 1979 representan dos hitos
primordiales en la oposicion contra el régimen de los Somoza. Por una parte, el
asesinato de Somoza Garcia en 1956 inspiré a jévenes como Carlos Fonseca a
organizarse contra el gobierno y a establecer grupos de resistencia como el
FER, el FLN vy el FSLN. Por otra, la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua y su rector en esta época, Mariano Fiallos Gil, contribuyeron a
legitimar esa oposicién al ofrecer la libertad y los principios éticos de la
universidad como piedras de toque para el activismo juvenil de aquellos afos.
Como escribi6 S. Walter Washington en 1961, «Los estudiantes gritan desde
los tejados de sus casas, lo que sus padres solo se han atrevido a decir en la
intimidad» . Entre 1960 y 1964, las piginas de Ventana se ofrecieron para los
primeros escritos de Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal y las primeras
traducciones al castellano de poemas por Hart Crane y Robinson Jeffers, por
ejemplo. Como ha escrito Diana Moro, la revista «se presenta como una
ventana al mundo al acoger, en sus pdginas, a autores y textos sin limitante
geogriéfica o linglifstica y también como una ventana por la que se respiraba un
aire de libertad en plena dictadura somocista»'''. No es una casualidad que el
tltimo numero se haya centrado en la poesia, publicando una antologia de
sonetos nicaragiienses ¢ incluyendo versos de Lino Argiello, José¢ Coronel
Urtecho, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, Rubén Dario, Fernando
Gordillo y Joaquin Pasos, entre otros autores nacionales. Como escribié Sergio
Ramirez en su biografia sobre Mariano Fiallos Gil, «La educacién como
instrumento de transformacién y de fijacién de valores éticos y de rescate de la
autenticidad nacional encuentra su mejor expresiéon en la Universidad»12.
Considerando la fecha de publicacién de estas palabras (1971) y la represion

del régimen de Anastasio Somoza Garcia en aquel entonces, son palabras

110§, WALTER WASHINGTON, “Los estudiantes en la vida politica latinoamericana”,
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, 1961, 9, p. 6.

" MORO, “Nicaragua y una ventana al mundo. La revista Ventana (1960-1963)”, p. 45.
12 RAMIREZ, Mariano Fiallos. Biografia, p 189.
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valientes. Por ello, se han de reconocer los ideales de los editores de la revista
Ventana y las inquietudes de un grupo de estudiantes universitarios y c6mo, a
principios de los afos sesenta en Nicaragua, estos jévenes contribuyeron a

construir un espacio de creacion, resistencia y libertad. Para Ramirez:

Ventana surgia de una toma de conciencia frente a la realidad, que se expresaba en
la literatura con ardor juvenil, pero que era parte sustancial de la forja de una
generacién que reclamba un cambio verdadero; y no habia otro cambio verdadero
que el de la revolucidn, que se incubd también en las aulas universitarias''.

Dada la actual inestabilidad politica en Nicaragua, la participacién de
estudiantes en movimientos de resistencia contra el régimen de Daniel Ortega
y la censura y opresién que sufre la oposicién nicaragiiense actual, convendria
preguntarnos cudl seré la siguiente revolucion en las aulas y cémo contribuird a

ella una incipiente publicacién universitaria.
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

Normas editoriales y estilo

1.

Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido

publicados previamente ni estardn siendo considerados por otras revistas.
La extensién deberfa contenerse entre 8.000-9.000 palabras; 50.000-64.000
pulsaciones, espacios incluidos. Interlinea sencilla.

Los autores enviardn por correo electrénico a: dip linguestraniere@unicatt.it:

a.

Carta con las siguientes informaciones: titulo del trabajo, nombre del
autor, ubicacién profesional y direccién postal completa, direccion
electrénica, resumen (en castellano e inglés, 150-200 palabras), palabras

claves (entre tres y cinco, en castellano e inglés).

b. Archivo informético del texto.
Los trabajos se someterdn a un proceso de seleccion y evaluacion, segn el

procedimiento y los criterios hechos publicos por la revista.
Estilo:

a.

Los cuerpos de letra serdn los siguientes: 11 para el texto en general; 12

para el titulo del trabajo, nombre y datos del autor, titulos de parrafos;

10 para el resumen y las palabras clave, ejemplos, citas espaciadas, notas a

pie de pégina.

Los estilos de letra serdn los siguientes:

i. Texto general: Times New Roman. Redonda normal.

ii. Titulo del trabajo: negrita mayuscula (subtitulo eventual: cursiva
mintscula).

iii. Nombre del autor: versalita.

iv. Datos del autor: redonda, entre paréntesis.

v. Titulos de pérrafos: cursiva mintdscula.

La primera linea del parrafo inicial del texto no llevard sangria, como la

primera linea del texto tras las citas. Tras punto y aparte el parrafo

llevard, en la primera linea, una sangria de 0,5 cm.

Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en

letra redonda, entre comillas espafolas: «....». Los puntos suspensivos
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entre paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte
del texto omitido dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados. Nunca se empleardn los puntos suspensivos — al comienzo y
al final — para indicar lo incompleto del texto.

e. El cursivo se emplearda para destacar vocablos extranjeros no
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (°...")
se reservaran para enmarcar significados o rasgos significativos.

f. Las notas y las referencias bibliograficas estardn a pie de pagina. Se
requiere una recopilacién de la bibliografia al final del articulo.

g. Obras citadas a pie de pagina:

i. Libros: N. APELLIDO, Titulo, Editorial, Ciudad ao.
ii. Articulos: N. APELLIDO, “Tftulo”, Revista, afio, n. volumen, p.
iii. Libro colectivo: N. APELLIDO, “Titulo”, en N. APELLIDO (ed.), Titulo

del libro colectivo, Editorial, Ciudad afo, p.

iv. Si los autores son varios estarin separados por una raya: N.

APELLIDO — N. APELLIDO

v. Reenvio a obra ya citada. En ningtn caso se emplearan indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

e APELLIDO, Titulo (complcto o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

e En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos
formas: Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las
paginas son diferentes (i, p.); la segunda si todos los elementos
son iguales.

h. Lista de obras citada (al final del articulo):

La recopilacién de las entradas bibliograficas al final del ensayo

aparecera ordenada alfabéticamente por apellido. Los nombres de los

autores se dardn completos en letra redonda normal. Cuando se
incluye mas de una obra del mismo autor, se ordenan

cronolégicamente; el nombre del autor se repite siempre.
Para casos particulares se uniformarén los estilos.
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Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1.

La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura

centroamericanas y antillanas.

El consejo de redaccion valora en primera instancia los articulos recibidos

para decidir sobre su pertenencia con las dreas de conocimiento y con los

estandares cientificos de la revista. Con el fin de detectar posibles casos de

plagio se emplearan herramientas informéticas como CrossCheck o

Safedssign.

Los trabajos segun las dreas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo

de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.

Sobre esos dictdmenes se decidird el rechazo, la aceptacién o la solicitud de

modificaciones al autor.

Los evaluadores emiten su informe segun un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo maximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracién de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacidn;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodoldgico y articulacion
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario.
La fecha de aceptacién definitiva se comunicara por parte de la Revista.
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Politica de acceso y reuso

Los ensayos estdn disponibles en versidn electrénica open access en el sitio web
de la Revista. Se permite el reuso y se anima la difusién siempre que: a) se cite
la autoria y la fuente original (revista, editorial y URL); b) no se use para fines
comerciales; ¢) no se manipule o transforme de alguna forma el contenido
(Creative Commons Reconocimiento — No comercial — Sin obra derivada 4.0

Internacional).
EOE0)

Cédigo ético
La Revista adopta el c6digo ético de la Universita Cattolica del Sacro Cuore

(hteps://www.unicatt.it/statuto-e-regolamenti-codice-etico).
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Indexacién en bases de datos

La revista CENTROAMERICANA estd indexada en las siguientes bases de datos:
MLA International Bibliography

® Dialnet

Y forma parte de:

REDIAL Red Europea de Informacién y Documentacién sobre América Latina

Latinoamericana

mericana (Estados Unidos)

Inicios)

75 revistas académicas de Ameérica
Latina, Estados Unidos y Europa integran
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Asociacion de Revistas Literarias
y Culturales
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